Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

Для форинта — порух пальця, для ренда — кулак.

Дві картини — примарні залишки батькової тутешньої присутності. Я подумав про свої останні відвідини цього офісу, і там був Росс, який стояв біля вікна вночі в темних окулярах. Це було до подорожі, яку він здійснив з дружиною, і до подорожі додому з сином, відтоді час був переважно розпливчастий, принаймні для мене, два роки, повільні й несфокусовані.

Сільверстоун став конкретнішим, кажучи, що я буду частиною групи, задіяної у водній інфраструктурі. Цього терміну я ніколи раніше не чув. Він говорив про водний стрес і водний конфлікт. Він посилався на мапи водного ризику, якими керувалися інвестори. Були графіки, казав він, які деталізують перетин капіталу і водних технологій.

Малюнок на стіні неакварельний, але я вирішив на це не вказувати. Нема потреби розкривати мілководний засяг моєї прихильності.

Він порадиться з моїм батьком і кількома іншими, а потім зробить пропозицію. Я почекаю кілька днів, нагадуючи собі, що мені конче потрібна робота, а потім відкину пропозицію, люб'язно, без подальших коментарів.

Я слухав людину і вряди-годи говорив. Я казав розумні речі. Як на мене, звучало розумно. Але чому я тут? Чи треба мені брехати, у трьох вимірах, протягом певного часу, жестикулюючи? Чи я нехтую настійною спонукою скоритися тиску реальності? Це єдине, що я знав напевне. Я робитиму так, бо це робило мене цікавішим. Звучить божевільно? Це так показувало мені, ким я був, що я й не намагався зрозуміти.

Росс не частина мого тутешнього мислення. Він і я були рішуче налаштовані не скінчити в зумисній запеклості, і жодне з цих маневрувань на нього не скеровувалося. Він, певно, відчує полегкість, коли я відхилю пропозицію.

Упродовж усього епізоду з Сільверстоуном я бачив, як сиджу тут, дослухаючись до водної промови чоловіка. Хто недоладніший, він чи я?

Увечері я описуватиму чоловіка Еммі, повторюючи сказане. Це те, що я гарно робив, коли-не-коли слово в слово, із нетерпінням чекаючи на пізню вечерю в скромному ресторані на обрамленій деревами вулиці між сварливим транспортом авеню, наш настрій добре керувався водною інфраструктурою.

Повернувшись із «Конвергенції», я оголосив Россу, що ми тепер знову в історії. У днів є імена і номери, вирізнена послідовність, і є сукупність минулих подій, водночас невідкладних і давноминулих, які можна спробувати зрозуміти. Певне передбачуване, навіть у межах безлічі відхилень від загального порядку. Ліфти йдуть угору і вниз, а не вбік. Ми бачимо людей, що подають їжу, яку ми їмо в громадських установах. Ми ходимо брукованими поверхнями і стоїмо на розі, кличучи таксі. Таксі жовті, пожежні машини червоні, мотоцикли переважно сині. Я спроможний повернутися до своїх пристроїв, до блукання даних, мить за миттю, у закляклих захопленнях Мережі.

Виявилося, що батькові не цікаві історія чи технології або викликання таксі. Він дав волоссю дико відрости й ішов майже всюди, куди бажав іти, що було майже нікуди. Він був повільний і трохи сутулий, і коли я говорив про вправи, дієту і відповідальність за свої вчинки, ми разом розуміли, що це був лише перелік порожніх звуків.

Його руки іноді тремтіли. Він дивився на них, я дивився на його обличчя, вбачаючи лише суху байдужість. Якось, коли я схопив його руку, щоб зупинити тріпотіння, він просто заплющив очі.

Пропозиція роботи надійде. І я її відхилю.

У своєму міському будиночку він зрештою блукає сходами донизу, щоб посидіти в кімнаті з однобарвними картинами. Це означає, що мої відвідини закінчилися, але іноді я слідкую далі та деякий час стою у дверях, спостерігаючи, як людина вдивляється в щось, чого нема в кімнаті. Він згадує або уявляє, і я не певен, чи він усвідомлює мою присутність, але я знаю, що його розум прокладає тунель назад до мертвого простору, де тіла звалені й чекають.

— 2 —

Я сів у таксі з Еммою і її сином Стаком, й усі втрьох доклали зусиль, щоб уміститися на задньому сидінні, а хлопець перевірив водійське посвідчення і відразу ж заговорив до чоловіка невпізнаваною мовою.

Я тихцем обговорив це з Еммою, і вона сказала, що у свій вільний час він вивчає пушту. Афганська, сказала, щоб іще мене просвітити.

Я пробурмотів щось про урду, машинально, як самозахист, бо це єдине слово, яке за цих обставин спливло мені на думку.

Ми прихилилися одне до одного, вона і я, і вона перебільшувала умови нашої співучасті, говорячи кутиком рота задля комічного ефекту і розповідаючи мені, що Стак ходить колами у своїй кімнаті, вимовляючи фразу на пушту відповідно до інструкцій з пристрою, затиснутого на поясі.

Він сидів прямо за водієм і говорив у заслону з оргскла, не знеохочений шумом дорожнього руху і вуличного будівництва. Йому було чотирнадцять, народився за кордоном, похила вежа, шість-чотири[22] і ще росте, голос квапливий і густий. Водій, здавалося, не здивувався, виявивши, що перекидається словами та фразами своєї рідної мови з білим хлопчаком. Це був Нью-Йорк. Кожен генотип, із тих, що живе та дихає, входив до його таксі якоїсь миті, удень чи вночі. І якщо це й пишномовне уявлення, то таким уже був Нью-Йорк.

Перед нами двоє людей на телеекрані віддалено говорили про міст і рух у тунелі.

Емма спитала, коли я почну працювати на новій роботі. Рівно за два тижні. Яка група, який підрозділ, яка частина міста. Я розповів їй дещо з того, що вже розповів собі.

— Костюм і краватка.

— Так.

— Чисто виголений, лискучі черевики.

— Так.

— Ти цього нетерпляче чекаєш.

— Так і є.

— Це тебе перемінить?

— Нагадуватиме, що це та людина, якою я є.

— Дуже глибоко,— сказала вона.

— Хоч би що там глибокого не було.

Водій прослизнув на автобусну смугу, тимчасово здобувши положення, перевагу, панування, і він жестикулював назад до хлопчика, поки говорив, попереду три світлофори всі зелені — пушту, урду, афганська — і я сказав Еммі, що ми їдемо в таксі з водієм, який незаконно заїхав на автобусну смугу і їде на божевільних швидкостях, тримаючи одну руку на кермі, поки в півока позирає через плече і розмовляє з пасажиром неосяжною мовою. Що б це значило?

— Збираєшся мені сказати, що він так їздить, тільки коли говорить цією