Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло
Транспорт посунув, і Стак знову розмовляв з водієм, прикипівши чолом до оргскла.
— Інколи я кажу йому замовкнути та їсти шпинат. Він не одразу розуміє,— сказала вона,— що це жарт.
Час від часу він був тут на подовжених вихідних, і десять днів, коли закінчувався навчальний рік. Оце й усе. Вона не розповідала мені, чому вони з чоловіком розійшлися, і мала бути причина, чому я ніколи не питав. Можливо, пошана до її мовчазності, чи істотнішим було те, що ми — двоє індивідів, робимо досліди однодумства, вирішивши триматися подалі від минулого, нехтувати будь-якою спонукою викласти наші історії. Ми не одружувалися, не жили разом, але тісно сплелися, кожен частина кожного. Отак я про це думав. Інтуїтивний зв'язок, обопільний, одна цифра так співвіднесена з іншою, що, як помножити, удень і вночі, то їхній добуток буде один.
— Він не розуміє жартів, і цікаво, що його батько зазвичай те саме про мене казав.
Емма працювала вихователем у цілорічній школі для дітей з особливими освітніми потребами та проблемами розвитку. Емма Бреслов. Мені подобалося говорити це ім'я. Мені подобалося казати собі, що я б угадав чи вигадав її ім'я, якби вона не сказала мені його на весіллі наших спільних друзів на кінній фермі в Коннектикуті, де ми вперше зустрілися. Чи стане це ностальгійною темою, до якої повертаєшся в майбутні роки? Сільські шляхи, пасовища у пирії, наречена і наречений у чоботях для верхової їзди. Ідея майбутніх років — то надто широкий і відкритий предмет для наших дослідів.
Вежі тут усе вищали, і водій просто їхав, давши Стаку репетирувати його пушту. Дві молодиці переходили на світло, голови поголені, і чоловік і жінка на екрані віддалено говорили про нову хвилю танення Арктики, і ми чекали на якийсь відеоряд, аматорський чи з гвинтокрила телемережі, але вони змінили тему, і я натиснув ВИМК, а вони все ще були там, а потім натиснула Емма і знову я, спокійнісінько, і ми скорилися смертельно заспокійливій спрямованості картинки та звука.
Потім вона сказала: «Він повсякчас говорить про погоду. Не лише про сьогоднішню, а про загальне явище, звужене до певних місць. Чому у Фініксі завжди спекотніше, ніж у Тусоні, хоча Тусон південніше? Він не говорить мені відповіді. Це не те, що я знатиму,— це те, що знатиме він, а в нього і в намірах нема поділитися знанням. Йому подобається декламувати температури. Ті числа йому щось говорять. Тусон сто три градуси за Фаренгейтом. Він завжди уточнює Фаренгейт чи Цельсій. Він смакує обидва слова. Фінікс сто сім градусів за Фаренгейтом. Багдад. Що там сьогодні в Багдаді?».
— Він цікавиться кліматом.
— Він цікавиться числами. Великими, середніми, низькими. Топоніми й числа. Шанхай, скаже він. Нуль цілих нуль сотих дюйма опадів. Мумбаї, скаже він. Він любить казати «Мумбаї». Мумбаї. Вчора дев'яносто два градуси за Фаренгейтом. Потім він видає за Цельсієм. Потім він звіряється з одним зі своїх пристроїв. Потім він видає на сьогодні. Потім на завтра. Ер-Ріяд, скаже він. Він розчарований, коли Ер-Ріяд програє іншому місту. Емоційний облом.
— Ти перебільшуєш.
— Багдад, каже він. Сто тринадцять градусів за Фаренгейтом. Ер-Ріяд. Сто дев'ять градусів за Фаренгейтом. Він змушує мене зникати. Його розмір, його присутність у кімнаті, він стискає нашу квартиру, не може на місці лишитися, кімнати й розмови, декламує напам'ять, і його вимоги, його ультиматуми, і той голос, що їх вимовляв, по-своєму відлунюючи. Я трохи перебільшую.
Машина продиралася крізь стиснуті центральні вулиці, і якщо Стак і чув, що казала його мати, то не дав узнаки. Він тепер говорив англійською, намагаючись скерувати переміщення водія в настільній грі «Односторонній рух і глухий кут».
— Я не знаю, хто він, не знаю, хто його друзі, не знаю, хто були його батьки.
— У нього не було батьків. У нього були біологічні мати та батько.
— Ненавиджу вислів біологічна мати. Це наче наукова фантастика. Він читає наукову фантастику, убивчу кількість. Це те, що я знаю.
— А їде він коли?
— Завтра.
— А що ти відчуватимеш, коли він піде?
— Буду за ним сумувати. Тієї ж миті, як він вийде за двері.
Я дав цьому зауваженню нагоду осісти в повітрі.
— Тоді чому не побудеш з ним подовше?
— Не витримую,— сказала вона.— Він теж.
Таксі зупинилося на майже порожній вулиці, якраз нижче фінансової «ями» товарної біржи, і Стак, вилазячи, нахилився уперед і за спиною іронічно помахав «прощавайте». Ми дивилися, як він зайшов до будівлі колишньої фабрики, де проведе наступні дві години в задушливій від пилу і смороду кімнаті, вивчаючи принципи джиу-джитсу, методу хитрого самозахисту, який передував теперішній практиці дзюдо.
Водій розсунув середню панель, й Емма йому заплатила. Ми трохи безцільно погуляли вулицями, що почувалися залишеними, де був відкритий пожежний гідрант із млявим потоком іржавої води.
Невдовзі вона сказала:
— Історію з «Талібаном» він вигадав.
Ще одна ідея, яку мені треба збагнути.
— Ти це знаєш?
— Він імпровізує час від часу, щось роздмухує, збільшує, доводить історію до межі, щоб випробувати або не випробувати твої стандартні переконання. «Талібан» — то вигадки.
— Ти одразу відчула.
— Ба більше. Я це знала,— сказала вона.
— А мене підманув.
— Не певна щодо його мотиву. Не думаю, що він є. Це немовби повторюваний експеримент. Він випробовує себе, мене, тебе і кожного. Чи це чистий інстинкт. Про щось подумай, потім скажи. Те, що він уявляє, справджується. Насправді, і не дивно. Хіба що іноді я хочу бахнути його сковорідкою.
— А оце джиу-джитсу?
— Це справжнє, це серйозно, раз дозволив мені подивитися. Його тіло воліє дотримуватися суворого формату, якщо він поважає традицію. Традиція — це самурайські бої. Феодали-вояки.
— Чотирнадцять років.
— Чотирнадцять.
— Тринадцять чи п'ятнадцять, не зважай. У чотирнадцять відбувається остаточний прорив.
— У тебе був прорив?
— Усе ще на нього чекаю.
Між нами западали довгі мовчанки, коли ми заглиблювалися, крок за кроком, і слабкий дощ не підказував нам ані слівця та не скеровував до укриття. Ми йшли на північ до антитерористичних барикад на
