Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

— Це значить, що це просто ще один день.

Вона вдивилася на варіанти вибору під екраном і приклала палець до дюймового квадрата з позначкою ВИМК. Нічого не сталося. Ми повернулися до основного потоку дорожнього руху, повільно рухаючись Бродвеєм, і я, з доброго дива, сказав Еммі, що хотів би більше не користуватися кредиткою. Я хотів платити готівкою, жити життям, у якому можна платити готівкою за будь-яких обставин. Жити життям, знову сказав я, вивчаючи фразу. Потім я нахилився до екрана і натиснув квадрат ВИМК. Нічого не сталося. Ми слухали, як Стак напружено говорить до водія в межах свого пушту. Емма пильніше вдивлялася на образи на екрані. Я чекав, поки вона натисне на квадрат ВИМК.

Вона і її колишній чоловік, ім'я якого вона не говорила, поїхали в Україну і знайшли хлопчика в установі для покинутих дітей. Йому було п'ять чи шість років, і вони взяли на себе ризик, усе залагодили й полетіли з ним додому в Денвер, і зрештою, між ним і Нью-Йорком він і розподіляв свій час, коли батьки розлучилися, а Емма поїхала на схід.

Це, звісно, тільки найзагальніші окреслення, і їй потрібен був час, щоб вивершити для мене цю історію, за кілька тижнів, і навіть коли її голос стомлювався через жаль, я усе більше вбирав інший різновид домівки, той, у якому було найбезпосередніше, доторк, напівслова, сині простирадла, де ім'я Емми як дитячий лепет о другій ранку.

Поодиноко галасували клаксони, а Стак усе говорив до водія крізь закриті панелі. Говорив, кричав, слухав, зупиняючись для потрібного слова чи фрази. Я заговорив з Еммою про свої гроші. Гроші спадають на думку, я про них говорю, зникомі числа, маленькі невідповідності, що об'являються на папірцях видачі готівки з депозиту, які випльовують банкомати. Я йду додому і дивлюсь у реєстр чеків, роблю просту арифметику, а там відхилення в долар і дванадцять центів.

— То не ти помилився, а банк.

— Може, це навіть не банківська помилка, а щось у самій структурі. Поза комп'ютерами та мережами, цифровими алгоритмами та розвідувальними управліннями. Це корінь, це джерело, я майже серйозно, де все сходиться і розлазиться. Три долари й шістдесят сім центів.

Дорожній рух став намертво, і я посунув умикач склопідіймача і слухав, як сигнали клаксонів наближаються до піку звучання. Ми були в пастці нашого власного нав'язливого гаму.

— Я говорю про незначні питання, які нас визначають.

Я зачинив вікно і подумав, що б сказати далі. Відгомін новин і прогнозу погоди все лунав з екрана біля Емминих надколінників. Ці загороджені нескінченності в аеропорту. Дістанься туди, там чекай, стій без взуття в довгих чергах. Подумай про це. Ми роззуваємось і прибираємо наші металеві предмети, потім входимо до закуту, підіймаємо руки, наше тіло сканують, розпорошують радіацію, і десь на екрані нас зводять до наготи, і потім, які ми знов таки всуціль безпорадні, коли чекаємо на гудроні, пристібаємося, наш літак вісімнадцятий у черзі, і все так звично, це буденність, ми змушуємо себе це забути. У цьому вся штука.

Вона спитала: «Яка штука?»

— Така штука. Усе. Оці штуки, про які ми забуваємо, розповідають, хто ми є.

— Це філософське твердження?

— Затори — філософське твердження. Я хочу взяти твою руку і заклинити її собі межи ніг. Оце філософське твердження.

Стак подався назад від перегородки. Він випростався і не рухався, вдивляючись у порожняву.

Ми чекали.

— Чоловік. Водій. Він колишній член «Талібану».

Він вимовив це рівно, зберігаючи свій безцільний вигляд. Ми замислилися над цим, Емма і я, і врешті вона спитала: «Це правда?»

— Він так сказав, я почув. «Талібан». Залучений до стрілянини, сутичок, усіх видів операцій.

— Про що ще ви говорили?

— Про його родину, про мою родину.

Їй це не сподобалося. Легкий тон, запроваджений нами, поступився тиші. Я уявляв паб, куди ми могли б зайти після того, як висадимо хлопця, юрба тіл біля шинквасу, пари за трьома чи чотирма столиками, жваві розмови, жінки сміються. «Талібан». Як це, що так багато їх закінчують тут, ті, хто тікає від терору, і ті, хто ним займається, усі водять таксі.

Ми були в таксі, бо Стак не визнавав метро. Дика спека і сморід платформи. Стовбичити й чекати. Переповнені вагони, голосові записи, тіла торкаються. Він із тої породи, яка не визнає все, що ми повинні терпіти, як спосіб підтримування нашої хиткої хватки загального порядку?

Певний час ми сиділи мовчки, і я натиснув ВИМК, а потім натиснула Емма і знову я. Клаксонів поменшало, але транспорт не рухався, і гам незабаром відновиться, кілька калічних водіїв підохотять інших, і посилений звук стане незалежною силою, гамом заради гаму, забиваючи подробиці часу і місця.

Затор, центр міста, неділя, нечутливість.

Стак сказав: «Якщо заплющити очі, гам стає більш-менш нормальним звуком. Нікуди не зникає, просто стає чимось, що чуєш, бо твої очі заплющені. Стає твоїм звуком».

— А коли розплющиш очі, то що? — спитала його мати.

— Звук знову стає гамом.

Навіщо всиновлювати хлопчика такого віку, п'ять, шість чи сім, якого бачиш уперше в місті, про яке ніколи не чув, за багато миль від столиці, у країні, яка сама всиновлена, століттями переходячи від одного господаря до іншого. Вона розповіла мені, що її чоловік мав українське коріння, однак я знав, що було її: щось у хлопчиковому обличчі, у його очах, потреба, благання, і вона відчула, як її сповнило співчуття. Вона побачила життя, позбавлене чекання, і їй належало взяти та зберігти, зробити значущим. Але тут ще була, хіба ні, немовби яка хвилькість, азартна гра з плоті та крові, давай це просто зробимо, хутке увільнення від усього, що могло б піти не так. І чи цей чужинець у домі принесе з собою довгострокове щастя, що може врятувати їхній шлюб?

Вона сказала, що Стак рахував голубів на даху будівлі на тому боці вулиці й ніколи не барився доповісти про кількість. Сімнадцять, двадцять три, невтішні дванадцять.

Потім, стоїть на тротуарі, не безпритульний жебрак з оспалим обличчям і табличкою з олівцевим написом, а жінка в медитації, випростане тіло в довгій спідниці й незграбній блузці, руки зігнуті над головою, пальці майже торкаються. Очі заплющені, вона нерухома, так природно, а поруч маленький хлопчик. Я бачив цю жінку раніше чи різних жінок, тут і там, руки на боках чи схрещені на грудях, очі завжди заплющені, а тепер хлопчик, уперше, напрасовані штанці,