Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

Він схилився наперед, а я відкинувся.

Я сказав йому, що не знаю, як тут жити. Будинок був з піщаника, а передні двері — з різьбленого дуба, усередині облямований дерев'яними панелями та порядно вмебльований. Я не виголошував своє зауваження чисто заради ефекту. Я був би туристом, прив'язаний тимчасовою домовленістю. Саме Артис привезла Росса сюди з його дворівневого пентгаусу з пишним оформленням, залитих сонцем садів і приголомшливими видами на атомні заходи сонця. Оце було те, що пасувало його глобальному его за тих ранніх років. У тебе два величні балкони, сказала вона йому, один більший, ніж у Папи Римського. Тут дещо з його творів мистецтва, усі його книжки, усе, що він подужав вивчити, полюбити та придбати.

Я знав, як жити там, де жив, у старій будівлі на верхньому західному боці Мангеттена з сумним подвір'ячком у споконвічній затіні, із колись величавими передпокоями, невеликою пральнею, що потребувала страхування від повені — у помешканні з традиційними знадобами, високими стелями, тихими сусідами, вітаннями зі знайомими обличчями в ліфті, де можна постояти з Еммою на гарячому просмоленому даху, на західному виступі, споглядаючи, як до нас через річку вихльостує шторм.

Оце я йому розповів. Але хіба все не заплутаніше? На ці зауваження був каральний поріз, дешеве відторгнення, вийняте з минулого. Усі ці рівні, ці спіральні в'язки залучення, такі невід'ємні для умови, яку ми поділяли. Я сказав йому, що зворушений і запропонував разом ще про це подумати. Але я не був зворушений і не розраховував подумати ще. Я сказав йому, що кімната вражає, чи з котом, чи без нього. Але не сказав, що у моєму помешканні було кілька фотографій Мадлен. Школярка, молодиця, мати з сином-юнаком. І як я міг коли-небудь показати ці світлини у ворожих обставинах батькового міського будиночку.

Емма якийсь час навчалася танців, кілька років раніше, і було в ній щось обтічне, обличчя і тіло, хода, кроки, навіть викінчені речення. Були випадки, коли я уявляв, як вона приневолює звичайнісінькі миттєвості до детального плану. Такі були порожні міркування людини, чиї безсюжетні дні та ночі почали визначати те, як світ складається довкола неї.

Однак вона стримувала мене від цілковитого невдоволення. Вона була моя кохана. Сама ідея мене втішала, саме слово, кохана, прекрасна музична нота, літера х ширяє у небі. До яких дурнуватих мріянь я докотився, досліджуючи це слово, бачачи його оформленим у жінку, почуваючись наче підліток, який передчуває той день, коли зможе собі сказати, що має кохану.

Ми пішли до неї додому, скромне помешкання в довоєнному будинку, на східному боці, і вона показала мені кімнату Стака, яку я лише мигцем бачив у попередні рази. У кутку стояла пара лижних палиць, ліжко з армійською ковдрою, чимала настінна мапа Радянського Союзу. Мапа мене повабила, і я вишукав обшир відомих мені топонімів і безліч таких, із якими ніколи не стикався. То була хлопчикова стіна пам'яті, сказала Емма, велика дуга історичного конфлікту, що простягався від Румунії до Аляски. За кожних відвідин наставав час, коли він просто стояв і дивився, зіставляючи сильні особисті спомини про власну полишеність із колективною пам'яттю старих злочинів, задуманих Сталіним голодоморів, які вбили мільйони українців.

Він розмовляє з батьком про нещодавні події, сказала вона. Зі мною мало говорить. Путін, Путін, Путін. Ось що він говорить.

Я став біля мапи та почав уголос декламувати топоніми. Я не знав, чому я це роблю. Архангельськ, Семипалатинськ і Свердловськ. Це була поезія, історія чи немовби дитяче сновигання невідомою поверхнею? Я уявляв, як Емма приєднається до мене в цьому декламуванні, обидва підкреслюватимемо кожен склад, її тіло притиснеться до мого, Киренськ і Свободний, а потім я уявляв нас у спальні, де ми скидаємо взуття і лягаємо на ліжко, віч-на-віч декламуючи міста, річки, республіки, обидва знімаємо щось одне з одягу за кожне назване місце, мій піджак за Горький, її джинси за Камчатку, повільно рухаючись до Харкова, Саратова, Омська, Томська, і тут я починаю почуватися по-дурному, але ще на мить забарився, декламуючи про себе потоки безглуздя, назви у вигляді стогонів, де обшир суші формує таємницю, у яку оповита наша ніч любові.

Але ми були в кімнаті Стака, а не у спальні, і я припинив декламувати й уявляти, але не був готовий полишити мапу. Тут так багато можна побачити, відчути та не знати, так багато невідомого, а ще тут також був Челябінськ, саме тут, де впав метеорит, і сама «Конвергенція», зарита десь на мапі старого СРСР, затиснута Китаєм, Іраном, Афганістаном тощо. Чи можливо, що я там був, посеред таких глибоких і випалених оповідей, і ось вони всі, десятиліття зрушень, сплюснених у топоніми.

Це не моя мапа, а Стакова, і я зрозумів, що його мати більше не стоїть поруч, а вийшла з кімнати й повернулася в локальні час і місце.

Місто скидається на сплюснене, усе майже до рівня вулиць, будівельні риштування, ремонти, сирени. Я дивлюся на обличчя людей, роблю негайне дослідження, безсловесне, особистості всередині обличчя, потім пригадую вдивитися у суцільну геометрію високих споруд, ліній, кутів, поверхонь. Я став вивчати світлофори на переходах. Люблю чкурнути через вулицю, коли там червоні секунди зменшуються до 3 чи 4. Завжди є додаткова секунда і ще дрібка між часом, коли світло стає червоним для пішоходів і часом, коли інший світлофор стає зеленим для транспорту. Це мій запас безпеки, і я вітаю таку нагоду, рішучою, а інколи цивілізованою й повільною, ходою перетинаючи широке авеню. Це змушує мене відчувати себе вірним системі, знаючи, що невиправданий ризик — то невід'ємна частина коду міської патології.

Емма запросила мене до школи, де навчала, коли там був батьківський день. Особливі потреби дітей різнилися від мовних розладів до емоційних проблем. Вони зіткнулися з перешкодами в щоденному навчанні, у тому, як виробити базові типи свідомої діяльності: як розуміти, як ставити слова в належній послідовності, як набути досвіду, стати пильним, освіченим, кмітливим.

Я зіперся на стіну в кімнаті, заповненій хлопчиками й дівчатками, які сиділи за довгим столом з розмальовками, іграми й іграшками. Батьки юрмилися довкола, усміхаючись і теревенячи, і причини для усмішок були. Діти були жваві та захоплені, писали історії й малювали тварин, ті, хто був