Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Там, де океан настає на білий пісок, повільно коливається прибій, немов мереживна змія. Потім літак летить над Атлантикою на такій висоті, звідки на розкинулася внизу блакиті не видно білих гребінців і навколо одна безмежна порожнеча. І літак зі своїм гулом зовні і перешіптуваннями і побрязкуванням всередині стає для тебе всім світом.

Стюардеса з особою, немов намальованим на емалі, приносить їм на підносі зі світлого пластику обід, упакований в целофан. Хоча вона сильно нафарбована, Гаррі здається, що він бачить під гримом, коли вона з посмішкою нахиляється до нього, щоб запитати, що він буде пити, тіні — сліди бурхливо проведеної ночі. Він десь читав — в "Клубі" або в "Уї", — що у цих дівчат по дружку в кожному місті — словом, по двадцять — тридцять чоловіків у кожній з цих дівчат, фантастичних мандрівниць нашого часу по морю сексу. Ще в аеропорту його вразили люди: в вистилають бобриком коридорах юрмилися всякі чудив, люди немислимих розмірів і немислимих убрань, смертельно бліді дівчини у величезних окулярах і з такою копицею дрібно скрученого волосся, що можна було б заповнити ними кошик;враскачку йшли чорні чоловіки в довгих хутряних шубах і приталених оксамитових костюмах, високий блідий юнак у тюрбані та з утепленої куртки куртці на пуху, карлик у картатому шотландському берете, якась жінка, така товста, що, чи не вміщаючись на пластиковому кріслі в залі очікування, змушена стояти, спираючись на алюмінієвий "ходунок" про трьох ногах. Так, життя за межами Бруер строката і Шалая. Все точно виряджені клоуни. Кролик і його п'ятеро супутників теж вбралися — на них під зимовими пальто легка літній одяг. Сінді Меркетт — у відкритих туфлях без п'яти, на високих підборах, Тельма Гаррісон шльопає в вовняних шкарпетках і тенісних туфлях. Вони все раз у раз сміються один над одним, видаючи тим самим, що вони з округу Дайамонд, де прийнято так себе вести. Гаррі не проти трошки поднакачаться, але він боїться втратити сприйняття яскравості навколишнього світу,що стало йому одкровенням, що за межами Бруер планета ще здатна викликати захват. У такі хвилини його дратує власне тіло, то, що у нього всього п'ять вікон у світ, — цього недостатньо, щоб охопити всесвіт. Від щастя серце його підстрибує. Бог, який тепер, в зрілі роки Гаррі, значить для нього не більше виноградини, закотилася під сидіння машини, раптом знову придбав величезне значення — він усюди, немов всепроникающий підбадьорливий вітер. Свобода — мертві і живі залишилися внизу, на відстані п'яти миль під ними, в серпанку, застеленому землю, немов знебарвлювання від дихання на дзеркалі.Від щастя серце його підстрибує. Бог, який тепер, в зрілі роки Гаррі, значить для нього не більше виноградини, закотилася під сидіння машини, раптом знову придбав величезне значення — він усюди, немов всепроникающий підбадьорливий вітер. Свобода — мертві і живі залишилися внизу, на відстані п'яти миль під ними, в серпанку, застеленому землю, немов знебарвлювання від дихання на дзеркалі.Від щастя серце його підстрибує. Бог, який тепер, в зрілі роки Гаррі, значить для нього не більше виноградини, закотилася під сидіння машини, раптом знову придбав величезне значення — він усюди, немов всепроникающий підбадьорливий вітер. Свобода — мертві і живі залишилися внизу, на відстані п'яти миль під ними, в серпанку, застеленому землю, немов знебарвлювання від дихання на дзеркалі.

Гаррі відвертається від маленького віконечка з подвійними рамами, забраними якимось кольоровим матеріалом, який весь в горизонтальних подряпинах, точно пройшов град з метеоритів. Дженіс гортає рекламний журнал авіакомпанії.

— Як ти думаєш, вони впораються? — питає він її.

— Хто?

— Твоя матуся, Нельсон і Пру — хто ж ще?

Вона перегортає глянсову сторінку. Точна копія матері в профіль — губи міцно стиснуті з таким виразом, ніби вона щойно вимовила сумну істину і не має наміру відступати.

— Думаю, краще, ніж при нас.

— Вони тобі що-небудь говорили про будинок?

Гаррі і Дженіс два дні тому, у вівторок, підписали купчу, а напередодні, в понеділок, сьомого січня, продали своє срібло "Фінансовим альтернативам". Срібло під впливом паніки, обуян у зв'язку з подіями в Афганістані тих, хто нажив великі гроші на нафті, варто було в той день 36 доларів 70 центів; таким чином, кожен з срібних доларів, які вони купили за 16,50 за штуку, включаючи податок на продаж товарів, коштував тепер, згідно з підрахунками платинової блондинки, 23,37 долара. Дженіс, яка недарма час від часу всі ці роки працювала в магазині батька, повернула до себе маленький комп'ютер і, поклацувати на ньому, ввічливо вказала продавщиці, що якщо срібло коштує 36,70 долара за тройську унцію, то сімдесят п'ять відсотків від цієї суми складають 27,52 долара. Але, зауважила молода жінка, не хочете ж ви,щоб "Фінансові альтернативи" продавали срібло дешевше злитків, а купували за тією ж ціною. Виглядала вона менш доглянутою — крихітний прищик в куточку губ перетворився на щось таке, що довелося прикрити круглим шматочком пластиру. Однак, зателефонувавши кудись в глибину будівлі — сама-то вона сидить в приміщенні, відділеному від вулиці лише тоненькими жалюзі, — вона повідомила, що вони можуть отримати рівно по двадцять чотири долари за монету. Таким чином, вісімсот вісімдесят вісім штук склали 21 312 доларів, іншими словами, менше ніж за місяць вони нажили 6 660 доларів. Гаррі побажав залишити собі на пам'ять вісім красивих старих коліс, так що цифра на чеку скоротилася до 21 120 доларів — в будь-якому випадку більш магічне число. Вони дістали своє непідйомне багатство з бляшаного ящика в бруерском кредитній банку і з сейфа в "Спрингер-моторс",цього разу заздалегідь подбавши про те, щоб менше нести його на руках, і запарковаться "корону" всупереч правилам у другому ряду на Уайзер-стріт. На другий день, коли ціна на срібло впала до 31,75 долара за унцію, вони підписали всі в тому ж бруерском банку зобов'язання на 62 400 доларів строком на двадцять років з розрахунку по тринадцять з половиною відсотків річних, на півтора відсотка менше поточної ставки і за умови відновлення зобов'язання через три роки. Кам'яний будиночок в Пенн-Парку, що колись був притулком садівника, коштував 78 000 доларів. Дженіс хотіла внести 25 000 доларів, але Гаррі помітив, що за часів інфляції добре мати борг, що відсотки за заставною віднімаються з податку та сертифікат на мінімальну суму в 10 тисяч доларів, покладених на шість місяців, дає нині близько 12 відсотків. Таким чином,вони вирішили домовитися про 20-відсоткової маржі або внести 15 600 доларів, на що банк, враховуючи відмінну кредитоспроможність містера Енгстроме і його сім'ї, із задоволенням погодився. І ось Дженіс і Гаррі вийшли з банку між монументальними колонами, мружачись від світла зимового дня, вже домовласниками, які через день полетять туди, де ще літо. Минають роки, і нічого не відбувається, а потім одна подія слід за іншим. Закипає вода, розквітає кактус, оголошується рак.а потім одна подія слід за іншим. Закипає вода, розквітає кактус, оголошується рак.а потім одна подія слід за іншим. Закипає вода, розквітає кактус, оголошується рак.

— Мама, здається, змирилася, — говорить Дженіс. — Вона розповіла мені довгу історію про те, як її батьки, які, наскільки тобі відомо, займали в окрузі більш високе положення, ніж Спрінгер, запропонували їй з татом оселитися у них, поки він вивчав бухгалтерські справу, і він сказав — ні, якщо він не в змозі дати своїй дружині дах над головою, не слід було йому одружитися.

— Треба б їй розповісти цю історію Нельсону.

— Я не стала б занадто тиснути зараз на Нельсона, щось його гризе.

— Я не тисну на нього, це він на мене тисне. Так натиснув, що виставив з дому.

— Можливо, наш від'їзд перелякав його. Він відчув, що у нього є обов'язки.

— Пора б уже малому прокинутися. А як, по-твоєму, дивиться на все це Пру?

Дженіс зітхає — ще один звук, потоплений в шурхіт, що супроводжує політ. Маленькі тупорилі насадки над їх головою шиплять, подаючи кисень. Гаррі так хочеться почути, що Пру ненавидить Нельсона, що вона шкодує про свій шлюб, що поруч з батьком син виглядає психопатом.

— Так, по-моєму, ніяк, — каже Дженіс. — Ми іноді з нею розмовляємо, і вона знає, що Нельсон нещасний, але вона вірить в нього. Тереза ​​адже так рвалася виїхати подалі від своїх рідних з Огайо, що тепер вона не може бути занадто розбірливою — з ким звела її життя, з тим і звела.

— Вона як і раніше продовжує сьорбати цей м'ятний лікер?

— Вона трохи легковажна, але в цьому віці вони всі такі. Здається, що ні станься — з усім ти впораєшся і диявол ніколи не поплутає тебе.

Гаррі дружньому підштовхує її ліктем, показуючи, що все пам'ятає. Диявол адже поплутав її двадцять років тому. Загальна вина лежить на них, як підпряжні ремені, і тримає їх міцно, але відчувають вони її, тільки коли намагаються поворухнутися. .

— Гей ви, закохані пташки! — лунає гучний голос пустодзвона Ронні Гаррісона, він дивиться на них зверху, з-за спинок крісел, дихаючи віскі. — Приділіть нам трохи уваги, а воркувати будете вдома.

І інші три години польоту вони проводять зі своїми чотирма друзями — пересідають, стоять в проході, пересуваються по широкому нутру "Боїнга", точно вони в довгій вітальні Уебба Меркетта. Вони накачуються спиртним і згадують, як разом проводили час: таке враження, що забудь вони все і замовкни, і ця задумана ними спільна поїздка лопне, як мильна бульбашка, а вони все шестеро вилетять в порожнечу, навколишнє і тримає в висоті цю здригається шкаралупу — літак. Сінді весь цей час веде себе люб'язно, але відчужено, немов молодша сестра або стороння жінка, випадково очутившаяся серед людей, які налаштувалися на відпочинок. Вона сидить на краєчку свого крісла біля вікна, нагнувшись вперед, намагаючись не пропустити їх жартів; дивлячись на неї, важко повірити, що у цієї жінки в строгому темному костюмі і блузці з пишним білим бантом,що нагадує Гаррі портрети Джорда Вашингтона, є затишні містечка — складочки, чуприна, вологі плівки — і що Гаррі поставив собі за мету під час цієї поїздки обстежити їх. Літак починає знижуватися, в шлунку у Гаррі все стискається; віщий голос пілота оголошує з техаським акцентом, що пасажирам слід повернутися на свої місця і підготуватися до посадки.