Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Загоряється зелене світло. На бронзовій дощечці, прикріпленою до стовпа з цементу навпіл з кам'яною крихтою, значиться ім'я мера, в честь якого названий міст, але дощ дуже сильний, так що не прочитаєш.

Гаррі знову заводить своє:

— Ти міг би, не знаю, ну, не приймати ніяких рішень, а просто зникнути на час. Я б дав тобі грошей.

— Грошей — вічно ти мені пропонуєш гроші, тільки щоб я був подалі від тебе.

— Може, це тому, що, коли я був в твоєму віці, мені хотілося поїхати подалі від батьків, але я не міг. У мене не було грошей. Не було на це розуму. Ми намагалися відіслати тебе, щоб ти далеко від нас піднабрався розуму, а ти показав нам ніс.

— Ніякого носа я не показував, просто я там не знайшов для себе нічого підходящого. Все зовсім не так, як ти думаєш, пап. Коледж — це здирництво, професора вчать тебе тому, що їм за це платять, а не тому, що це може тобі знадобитися. Географія або що там інше цікавить їх не більше, ніж тебе. Все це суцільне шарлатанство: тебе вчать, тому що батьки після певного віку не хочуть мати дітей в будинку і відправляють їх в коледж — це красиво виглядає. "Мій маленький Джонні в Га-Арварда", "Мій маленький Неллі в Ке-енте".

— Ти справді так на це дивишся? А в мій час хлопці хотіли вирватися на волю. Ми, звичайно, боялися, але не настільки, щоб бігом мчати назад, до мами. І бабусі. Що ти будеш робити, коли не стане жінок, які могли б підказати тобі, що треба робити?

— Те саме що й ти. Помру.

Диско.Дацун. Економте пальне. Шосе 111 в дощ виглядає навіть красиво: різнокольорові плями автомобілів, і прапорці, і блакитний асфальт стоянок — на ходу все зливається в безперервну стрічку, лише шарудять машини та постукують двірники. Немов злітають вгору гумові руки — допоможіть, допоможіть . Кролик завжди любив дощ. Він ніби накриває світ дахом.

— Я просто не хочу, щоб ти потрапив в капкан, — виривається у нього. — Ти надто мені дорогий.

— Я не ти! — підвищує голос Нельсон. — Я і не потраплю!

— Неллі, ти ж в капкані. Тебе зацапали, а ти навіть не пискнув. Мені ненависно це бачити — ось і все. Я теж намагаюся сказати тобі: я особисто не вважаю, що ти повинен неодмінно лізти в цю петлю. Якщо ти хочеш вибратися, я тобі допоможу.

— Не хочу я такої допомоги! Мені подобається Пру. Мені подобається її зовнішність. Вона і в ліжку дуже хороша. Я потрібен їй, вона вважає, що я порядна малий. Вона не вважає мене немовлям. Ти говориш, я потрапив в капкан, але я цього не відчуваю, я відчуваю, що стаю чоловіком.

Допоможіть, допоможіть!

— Прекрасно, — каже тоді Гаррі. — Бажаю щастя.

— Там, де мені потрібна твоя допомога, пап, ти не хочеш допомогти.

— Де ж це?

— Так ось тут. Перестань лагодити мені перешкоди — дай спробувати свої сили в магазині.

Вони згортають до магазину. Шини "корони" зі сплесками розрізають воду, стрімко котиться до водостоку уздовж парапету. Кролик мовчить з кам'яним обличчям.

3

На Уайзер-стріт, в одному з цих забруднений, неохайних кварталів між мостом з торговим центром, навпаки старої, бувалої дріб'язкової лавки, де продають іногородні газети, гарячий очищений арахіс і непристойні журнали для збоченців і для звичайних людей, відкрився новий магазин. На вигляд можна подумати, що новий магазин торгує теж чимось непристойним: вітрина його затягнута довгими тонкими світлими жалюзі, а літери на склі виглядають дивно скромно. Золоті літери, обведені чорним і аж ніяк не великі, свідчать: ФІНАНСОВІ АЛЬТЕРНАТИВИ; а під ними літерами поменше: "Старі монети, срібло і золото купуємо і продаємо". Гаррі кожен день проїжджає повз цього магазину, і одного разу, коли на узбіччі є два вільних місця з лічильником, так що можна поставити машину, не затримуючи руху, він припарковується і заходить туди.А на другий день, виконавши певну операцію в своєму банку — кредитній банку Бруер, що знаходиться в двох кварталах звідти, — він виходить з "Фінансових альтернатив" з тридцятьма кругеррандамі, придбаними за 377,14 долара кожен, включаючи комісійні та податок на товари, — словом, всього на 11 314,20 долара. Ця цифра вискочила на машинці в магазині у дівчини з платиновими волоссям: довгі малинові нігті не заважали їй працювати на клавішах компьтера. У всьому магазині, крім цієї дівчини за довгим скляним прилавком зі світлими боковинами і обертовим кріслом, не було ні душі. Але з задніх кімнат долинали голоси, які свідчили про присутність людей, — дівчина зникла туди і знову з'явилася разом з призначеним йому золотом. Монети лежали по п'ятнадцять штук в витончених пластмасових циліндрах з круглими блакитними кришечками,чомусь нагадували сидіння лялькового туалету, тим більше що шматочки паперу, схожою на туалетний, були засунуті в виїмки кришечок, щоб вони щільніше прилягали, і священний метал навіть не проблискує крізь щілину. Такі важкі ці циліндри, що здається — ось-ось прорвуть кишеню пальто Гаррі, поки він збігає по сходах ганку матусі Спрингер назустріч своїй родині. Відкривши вхідні двері, він бачить Пру, що сидить з в'язанням на сірому дивані, і матусю Спрингер, що захопила вольтерівське крісло, щоб можна було покласти ноги вище, в той час як якийсь спритний мулат передає скоромовкою з Філадельфії шестигодинні новини. Мер Френк Ріццо знову спростував звинувачення, що пред'являються поліцейський скоїв жорстокостей, — він вимовляє це швидко, сухим голосом, точно витягуючи з-під кожного слова м'яку підстилку.Філадельфія здавалася раніше таким далеким місцем, куди ніхто не смів їздити, але телебачення наблизило місто, і все в ньому — і пограбування, і вбивства, і політика — відбувається тепер як би по сусідству.

— А де Дженіс? — запитує Гаррі.

Матуся Спрингер каже:

— Ш-ш-ш.

Пру каже:

— Дженіс повезла Нельсона в клуб, а то у деяких жінок не вистачає пари для тенісу, а потім вони, по-моєму, збиралися поїхати по магазинах, щоб купити йому костюм.

— Мені здавалося, він уже купував собі костюм цього літа.

— То був діловий костюм. А для весілля, вони вважають, йому потрібна трійка.

— Господи, весілля! А як тобі подобаються ваші співбесіди з Як-Його-Там?

— Мені це байдуже. А Нельсон лізе від них на стінку.

— Він це говорить спеціально, щоб позлити свою бабусю, — промовляє матуся Спрингер, злегка повертаючись, щоб її почули, незважаючи на підголівник. — А я вважаю, що це йому дуже навіть на користь.

Жодна з жінок не помічає, як відвисли кишені його пальто, хоча у нього таке відчуття, точно там лежать бичачі яйця. Йому потрібна Дженіс. Він йде наверх і засовує два компактних, чистеньких циліндрика в глиб ящика нічного столика, де він тримає запасні окуляри і гумову насадку на пластмасовій ручці, якої треба масажувати ясна, щоб не потрапити в руки зубного лікаря, а також затички з рожевого воску, які він іноді суне в вуха, якщо чимось збуджений і не може бути відключений від шуму в будинку. У цьому ж ящику він зазвичай тримав презервативи в той період, коли Дженіс вирішила, що таблетки їй шкідливі, а потім вирушила і перев'язала собі труби, але це було давно, і Кролик все презервативи викинув, цілу цинкову коробку, після того як йому здалося, оскільки кришка була нещільно закрита, — а можливо, він це уявив,— що Нельсон або хтось ще лазив в коробку і витягнув звідти парочку презервативів. Приблизно в цей час йому почало здаватися, що їм тісно жити з хлопцем. Поки Нельсона ніщо не цікавило, крім статистики бейсболу, або гри на гітарі, або навіть пластинок року, який загув, проникаючи крізь усі фібри будинку, його перебування в кімнаті в глибині коридору заважала не більше, ніж спогад про власне дитинство Кролика, що збереглося в анналах його мозку, але коли почалися гормони, і дівчата, і машини, і пиво, тут Гаррі захотілося перестати бути батьком. Два бачення визначили його ставлення до чоловіків, що походить від чоловіків. Коли йому було років дванадцять або тринадцять, він увійшов в спальню батьків в тому будинку на Джексон-роуд, не чекаючи застати батька вдома, і побачив старого,що стояв перед письмовим столом в одних шкарпетках і нижньої сорочці і рив в ящику в пошуках трусів — боксерських трусів, які завжди здавалися Гаррі такими смутними і безглуздими, і перед ним був голий зад батька, білі, обвислі сідниці без волосся, безмовна безпорадна плоть, яка раз в день видавлювала з себе екскременти, а решту часу висіла, як Непрасовані білизна; і друге бачення стало йому, коли Нельсон був приблизно того ж віку, можливо, на рік старше, так як вони вже жили в цьому будинку, а вони переїхали сюди, коли хлопчику було тринадцять років, і Гаррі увійшов у ванну, не припускаючи побачити там Нельсона, якраз виходив з-під душа: він побачив волосного і, хоча тіло хлопчика було все ще струнким, важкий овал чоловічого по величині члена, що не обрізаного, як у Кролика, і, можливо, тому що виглядав таким грубим і великим.Величезним. Це було за багато років до того, як у нього вкрали презервативи. Ящик застряг і тріщить, і Гаррі, намагаючись засунути його, чує, що повернулися Дженіс і Нельсон: по всьому нижнього поверху розносяться їхні розповіді про досягнення в тенісі і новинах з широкого світу. Гаррі хочеться приберегти свою новина для Дженіс. Убити її. Ящик несподівано закрився, і Гаррі посміхається, уявляючи собі, як вона здивується, побачивши його дорогоцінного, блискучого, важкого, як свинець, секрету.уявляючи собі, як вона здивується, побачивши його дорогоцінного, блискучого, важкого, як свинець, секрету.уявляючи собі, як вона здивується, побачивши його дорогоцінного, блискучого, важкого, як свинець, секрету.

Як це буває з багатьма подіями, які ми малюємо собі в уяві, все виходить не так, як уявлялося. Гаррі і Дженіс піднімаються наверх набагато пізніше звичайного, обидва засмучені і напружені. Вечеряти довелося рано, тому що Нельсон і Пру повинні були їхати до Манною Каші, як вони прозвали Кемпбелла, на третє співбесіду. Повернулися вони близько о пів на десяту, причому Нельсон так кипів, що довелося знову відкоркувати вино, яке подавали до вечері, а він з банкою пива в руці зображував, як молодий священик довбав церковні заповіді, влізаючи в їх інтимне життя.

— Він все твердить, що церква — це Хри-тов'ян н-наречена. Мені так і хотілося запитати його: "А ви чия будете наречена?"

— Нельсон, — зупинила його Дженіс, кинувши погляд в напрямку кухні, де її мати готувала собі овальтін.

— Я хочу сказати, це непристойно , — не відступався Нельсон.