Кролик розбагатів - Апдайк Джон
Парочка втомилася пробувати машини і, сівши в свій старий "Понтіак-77" з дахом кольору слонової кістки, їде. Гаррі раптом запитує:
— Як ти все-таки ставишся до того, що відбувається? Думаєш, зможемо ми тут ужитися з Нельсоном?
Чарлі пересмикує плечима скупим, ледве помітним рухом.
— А він зможе ужитися зі мною? Адже він хоче бути на сходинку вище Джейка і Руді, а в такому закладі, як наше, не так вже й багато сходинок.
— Я сказав їм, Чарлі, якщо ти підеш, і я піду.
— Ти не можеш піти, шеф. Ти член сім'ї. А я — осколок колишніх часів. Я піти можу.
— Ти знаєш справу до самого нутра — це для мене головне.
— Ех, та хіба це торгівля! У нас тепер все одно що супермаркет: розклали по полицях — і пробивай чеки. Коли ми торгували тільки уживаними, ми намагалися підібрати машину для кожного покупця. А тепер — бери або не візьмеш. При такому ринку не розвернешся. У твого хлопчаки була правильна думка: зайнятися спортивними машинами, антик, чимось таким, що могло б трохи захопити. А до цих японським клопам я не можу ставитися серйозно. Ця нова штука під назвою "Терсел", яку ми повинні впровадити з наступного місяця, — ти бачив її дані? Мотор — на півтора літра, шини — двадцять дюймів шириною. Це на зразок тих машинок, які встановлювали на каруселях для діточок, які боялися сісти на коня.
— Сорок три милі на галон по шосе — це те, що людям подобається, в такій швидкості крутиться світ.
— У Флориді щось не видно великої кількості маленьких машин, — каже Чарлі. — Люди похилого віку як і раніше їздять в цих великих колимагах — "Континенталь", "Торнадос", вони фарбують їх у білий колір і розгортають. Ну, звичайно, там і дороги відповідні: у всьому штаті жодного горбка і ніколи не буває морозу. Я подумував про Сонячному Поясі. Відправитися туди і показати дулю рахунках за опалення. Правда, тебе там пріщучат на повітряних кондиціонерах. Так що своєї долі не уникнути.
— Потрібні натрієві крила — ось вихід з положення, — каже Гаррі. — Електрика з сонячної енергії, чекати нам цього залишилося ще років п'ять — так сказано в журналі "До відома споживачів". Тоді ми зможемо послати цих арабів подалі разом з їх чортової нафтою — нехай мажуть нею дупи своїм верблюдам.
Чарлі каже:
— А число автомобільних аварій зростає. Хочеш знати — чому? З двох причин.По-перше, хлопці нині відійшли від наркотиків і знову вдарилися в випивку. По-друге, всі збожеволіли на малолітражки, а вони сплющуються, як паперовий мішок.
Він гмикає і крутить притиснуту нижньою губою запашну зубочистку — обидва стоять і дивляться крізь скло на поточну повз річку брудних бляшанок. Старий, низько сидить "універсал" згортає до них на стоянку, але нагорі у нього немає збитої з дощок клітини; серце у Гаррі проте підстрибує, хоча це приїхала не його дочка. "Універсал" втикається носом по майданчику і знову виїжджає на шосе 111 — оглянув і поїхав. Число грабежів зростає. Гаррі питає Чарлі:
— Мелані справді подумувала ... — він припиняється, не бажаючи вживати слово "трахатись", це ж слово не його покоління, — переспати зі мною?
— Так ця дамочка говорила. Але ти ж знаєш молодь: вони вивалюють все, що ми тримали про себе. Це ще зовсім не означає, що таке йдеться всерйоз. Швидше за все не так. Але на той час, коли їм виповнюється двадцять п'ять, вони вже все перевідалі.
— Сказати по правді, мене ніколи не тягнуло до неї. А ось ця нова дівчина Нельсона ...
— Я не хочу про це чути, — каже Чарлі і повертається, щоб йти до свого столу. — Вони ж збираються одружитися, хай йому грець.
Біг. Гаррі продовжує бігати по поверненні з Покон, де він почав цим займатися, щоб знову стати таким, яким він був до цих отупляє років, коли не думав про своє тіло — просто їв відчайдушно і все собі дозволяв, обідав у ресторанах в центрі Бруер та ще в "Ротарі" по четвергах, ось і почав набирати вагу. Місто, за яким він біжить, ще занурений в темряву, повний похилих провулків і потрісканих, роздутих тротуарів — цілі шматки цементу вздиблена корінням, точно підняти надгробки у фільмі жахів: мерці простягають до нього руки, хапають його за ноги. Він біжить, тримаючи темп, долаючи опір легких, його втратили еластичність м'язи і втомлена кров стають чимось на зразок машини, яка рухається, куди її направляє мозок, — вгору по горбу, повз будинок з широким скатом, що нагадує китайський,де все чогось забивають стрижені під хлопчика жінки; їх вікна по фасаду ніколи не висвітлені: мабуть, весь час дивляться телевізор, або спозаранку укладаються в ліжко, або просто економлять електрику — жінкам адже платили менше, ніж чоловікам, поки не прийняли закон про середні ставки; але, у всякому разі, краще вже мати таких сусідок, ніж чорних або пуерторіканців: вони хоч не розмножуються.
Тут вулиці затінені клена. Вони не набагато виросли з тих пір, як він був хлопчиськом. Вхопився за нижню гілку, підтягнися — і ти у ворожому гнізді. Розділи крилатий насіння, затисніть їм, як прищіпкою, ніс — і ти носоріг. Важко дихаючи, він прорізає тіні кленів. Легка біль виникає високо в лівому боці. Тримайся, серце. Старий Спрингер сконав, коли очі застлало червоною пеленою, — в усякому разі, Кролик завжди уявляв собі, що людина, коли його бракує інфаркт, бачить червоне, проте чомусь вважає, що його чекає інше — швидше за все довга, повільна боротьба з чорною примарою раку. Просто дивно, до чого ж темні стоять американські будинки, але ж тільки дев'ять вечора. Якийсь воістину примарний місто — на тротуарах ні душі, все курчата в курнику, лише бура смужка світла промайне у вікні то тут, то там:нічник в кімнаті дитини. Його захльостує бездонна скорбота, варто було згадати про дитинство. Крихітка Неллі в його кімнаті на Віста-Кресент, його ведмеді сидять поряд з ним, очі його, як і очі ведмедиків, не зачиняються, від боїться померти уві сні, думаючи про крихті Беккі, яка ось так пішла, померла. Ще багато годин вода в ванні продовжувала стояти, вкрившись сірою плівкою від пилу, і адже досить було підняти маленьку гумову затичку, але Господь Бог при всій своїй силі не зробив цього. Під ногами шарудять і ламаються сухе листя — звуки осені, в повітрі відчувається хвилювання. Приїжджає Папа Римський, і вінчання призначено на суботу. Дженіс запитує його, чому він так зачерствів, так чіпляється до Нельсону. Та тому, що той хлопчик, яким був Нельсон, зник і на його місці з'явився ще один нахаба з волохатими руками і великим членом.У світі для всіх не вистачає місця. Люди рушили на північ з сонячного Єгипту і оселилися в отопляемую будинках, а тепер опаленню приходить кінець: і на одну нафту для обігріву демонстраційного залу, конторських приміщень і гаража йде в два рази більше грошей, ніж в 1974 році, коли він вперше побачив бухгалтерські книги "Спрингер-моторс", а в майбутньому році ця цифра ще подвоїться, і через два роки — знову, а якщо спробувати знизити її до рівня, про який говорив президент, то почнуть скаржитися люди в гаражі: їм же доводиться працювати голими руками, стоячи на бетоні, — для цього вони надягають товсті шкарпетки і черевики на платформі; у свій час він подумував, чи не купити їм всім такі рукавички для гольфу без пальців, ось тільки важко було б знайти рукавички на праву руку, а хлопці молодший тридцяти нині ні за що не стануть працювати,якщо їм не створити умов і не платити премій ...
Тепер він біжить по Поттер-авеню все вгору, залишаючи спуски на зворотний шлях, — біжить уздовж канави, куди колись стікала вода з фабрики штучного льоду, а тепер все затягнуло зеленню: життя всюди намагається зачепитися — на землі, звичайно, не на місяці; до речі, це ще одна обставина, чому йому не хочеться лізти до зірок. Одного разу, валяя дурня по дорозі в школу, яка пролягала вздовж стічної канави, а тепер канава висохла, він послизнувся на липкою бруду і впав, вимочив штанці, оксамитові штанці до колін, які тоді все носили і які шаруділи при ходьбі, і високі шкарпетки, — просто неймовірно, як далеко він іде нині думкою, він пам'ятає дівчаток в першому класі, ходили в чобітках на гудзиках: Маргарет Шелкопф — вона була така жива, що у неї з носа раз у раз йшла кров. Коли він впав в канаву,повну води з фабрики штучного льоду, його штанці так намокли, що він з плачем кинувся додому переодягатися: він не любив запізнюватися до школи. Та й взагалі куди завгодно — мама зуміла йому це вселити, вона ніколи не цікавилася, куди він йде, але він повинен був вчасно повернутися додому, і це тяжіло над ним усюди — в роздягальні, на автобусі 16-А, під час парування: йому завжди здавалося, що він кудись спізнюється і що він потрапив в моторошно скрутне становище, в його мозку відкривалося щось на зразок тунелю, в кінці якого стояла мама з батогом в руці. "Хочеш, щоб я тебе відшмагали, Хассі?" — питала вона його так, немов запитувала, чи хоче він десерту, батіг була із прутів від маленького грушевого дерева в саду, що був позаду їхнього будинку на Джексон-роуд, — і до чого ж жадібно птиці налітали на впали з нього підгнилі груші.Останнім часом він перестав мучитися думкою, що кудись спізнюється, в житті його настав дивне заспокоєння — так кинутий м'яч на секунду завмирає в найвищій точці свого польоту. Його золото зростає в ціні, тепер воно вже стоїть десять доларів за унцію — це кожен день можна побачити в газетах; десять помножити на тридцять — це буде три сотні, притому що ти і пальцем не ворухнув, а подумати тільки, як вибивався з сил свого часу папка. Те, що Дженіс вставила в око монокль, було сюрпризом; єдиний її недолік в ліжку — то, що вона не любить смоктати, що щось не в порядку у неї з ротом, завжди так було, а у Мелані такі кумедні соковиті губи-вишеньки — можна лише дивуватися, що у Чарлі ще не лопнула аорта в якомусь мотелі серед пісків, адже це так красиво, коли жінка, забувши про все, широко розкриває рот і регоче або вигукує,і ти бачиш всю округлу печеру з рожевим рифленим верхом, і мову, схожий на килимок в коридорі, і чорноту, яка метеликом, розпустила крила, йде в глибину горла, — Пру днями ось так розкрила рот на кухні, коли матуся Спрингер щось то сказала, хоча зазвичай вона в усмішці лише відкриває губи з одного боку, так обережно, точно боїться обпектися.
