Кролик розбагатів - Апдайк Джон
Всі дівчата знають всякі трюки в любові — це стало частиною освіти, чимось само собою зрозумілим, а які нині фільми показують — прямо в відкриту, і ти можеш піти туди з дівчиною, на ці нові фільми для дорослих щоп'ятниці, в старий кінотеатр "Багдад", що у верхній частині Уайзер-стріт, куди в дні юності Кролика вони ходили дивитися на Рональда Рейгана в ролі пілота, що літав бомбити япошек. У певному сенсі Нельсон щасливчик. І все ж не може Кролик йому заздрити.Вже дуже видихався світ, в якому йому доведеться прокладати собі шлях. Чудна штука — рот: йому доводиться так багато працювати, але він не говорить, що проковтнув, навіть за хвилину. Ось тільки Кролик терпіти не може, коли шматочки їжі застряють на губах — рисинки, або крихти, або що б там не було, що застрягли в волосках на обличчі під час їжі. Бідна мама відрізнялася цим в останні роки.
Коліна у нього тремтять. Великий живіт підстрибує. Щовечора він намагається збільшити пробіг між тихими темними будинками, крізь конуси світла, що падає від ліхтарів, під крижаною однобокою місяцем, яку напередодні ввечері він бачив крізь затінену верхню частину скла, коли їхав в "короні" додому, і раптом подумав: "Боже мій , та вона ж зелена ". Сьогодні Кролик дотягує до Кіджірайз-стріт, такого собі провулка між будинками, що йде вже під гору, і біжить повз почорнілих маленьких фабрічек з таємничими новими назвами на кшталт, наприклад, "Ліннекс" і "Комп'ютерний прогрес", і старої кам'яної ферми, яка всі роки, поки він ріс, стояла забита, у дворі повно було бур'янів — перекотиполе поля, молочаю і будяків, — а в огорожі не вистачало планок, тепер же все привели в порядок, і акуратна маленька дощечка говорить:"Селянський двір Альбрехта Штамма", а всередині — меблі тих брешемо н ручної роботи і дивовижна кухонне начиння — словом, все, як було в фермерському будинку приблизно в 1825 році, а в сінях під склом — фотографії перших будинків Маунт-Джадж до початку століття , але жодної, де були б відображені поля, на яких виросло містечко і які здебільшого належали штамів: в ту пору ще не було переносних фотоапаратів, а якщо і були, то ніхто не знімав порожні поля. Старий Спрингер, до речі, засідав в раді Історичного товариства Маунт-Джадж і допомагав створенню фонду на реставрацію; коли він помер, Дженіс і Бессі думали, що на його місце можуть вибрати Гаррі, але цього не сталося: позначилося його сумбурне минуле. Хоча тепер в цьому будинку нагорі живе молода пара хіпі і вони водять по фермі відвідувачів,для Гаррі старе житло Штамів повно привидів — ці старі фермери страшнувато жили: замикали божевільних сестер на горищі, душили, очманівши від рому, завагітніла дівчину-помічницю, а потім запихали тіло в скриню з картоплею, звідки років п'ятдесят тому витягували на світло скелет. Поряд знаходилася спортивна асоціація "Сонячне світло" — хлопчиком Гаррі вважав, що там повно спортсменів, і сподівався коли-небудь в неї вступити, але коли двадцять років по тому він зайшов туди, там пахло сигарами і висохлим на дні кухлів пивом. Потім в шістдесяті вона захиріла і втратила свою респектабельність — мужики, які там пили і грали в карти, постаріли, їх стало менше, і вони похмуріли. Будівля виставили на продаж, його купило Історичне товариство, зламало і на його місці влаштувало автостоянку для тих,хто заїжджав на "Селянський двір Штамма" по шляху в Ланкастер подивитися на амішів або по шляху до Філадельфії подивитися на дзвін Свободи. Здавалося, цю парковку важко буде знайти в провулку Кіджірайз, але вражаючу кількість народу зупинялося там, головним чином люди похилого. Історія.Чим довше вона, тим довше тобі доводиться нею жити. А через якийсь час вона стає такою нескінченною, що всього не згадаєш, ось тоді-то, напевно, і починають руйнуватися імперії.
Тепер Гаррі вже мчить щосили — провулок круто спускається вниз, повз белошвейние майстерні і курника, перетвореного в маленьку шкіряну фабрику, — цих колишніх хіпі всюди повно, вони намагаються зачепитися за що можуть: поїзд пішов, але свою частку задоволення вони встигли схопити; перша хвиля втоми, коли здається, що ти не в силах зробити більше жодного кроку, а ноги — суцільна біль, пройшла. Потім з'являється друге дихання, і тіло твоє вже робить все само собою, точно машина, а твій мозок — як астронавт в вістрі ракети, думки пролітають одна за одною. Ось якби Нельсон одружився, і поїхав, і повернувся років через двадцять багатим. Ну чому діти не можуть самі стати на ноги, а замість цього приповзають назад додому? Та тому, що не пробитися — занадто багато народу. Папа — Господи, будемо сподіватися, що його не пристрелять:адже в Америці цілком може знайтися якийсь псих, який вистрілить, щоб ім'я його потрапило в газети, — і цей Писклявий Фромм, який набирав старих ковбоїв на ранчо Менсона, але ж у Менсона стільки було дівок, що, здавалося б, він міг бути приємнішою, озлоблюються-то люди сексуально стурбовані, як десь прочитав Кролик. Однак він знає, як ставиться Папа до протизаплідних засобів, він сам терпіти не може ці гумки, ніколи не користувався ними навіть в армії, де їх видавали безкоштовно, — в останньому номері "До відома споживачів" є на цей рахунок стаття, сторінка за сторінкою всі ці тести: одні нібито воліють ребристі презервативи яскравих кольорів, щоб вони злегка лоскотали жінку всередині, — співробітники журналу, що просили секретарок потрахаться з такими, — а є люди,які навіть люблять презервативи з кишок — при одній думці про це у нього мурашки йдуть по спині, а назви-то: "Голий горизонт", "Натуральний ягнятко", — Гаррі не зміг дочитати статтю до кінця, до того йому стало нудно. Цікаво, думає він, чим користується його дочка, а може, обходиться сільськими методами, про які вони вкручували дівчатам в школі, — сідає на стебло кукурудзи; вона виглядала незайманою, коли він її бачив, та й хто виглядає інакше в селі? Рут виховає її як треба, розповість, які всі чоловіки свині. Та й цей пес своїм гавкотом кого завгодно змусить втекти.про які вони вкручували дівчатам в школі, — сідає на стебло кукурудзи; вона виглядала незайманою, коли він її бачив, та й хто виглядає інакше в селі? Рут виховає її як треба, розповість, які всі чоловіки свині. Та й цей пес своїм гавкотом кого завгодно змусить втекти.про які вони вкручували дівчатам в школі, — сідає на стебло кукурудзи; вона виглядала незайманою, коли він її бачив, та й хто виглядає інакше в селі? Рут виховає її як треба, розповість, які всі чоловіки свині. Та й цей пес своїм гавкотом кого завгодно змусить втекти.
Є більш довгий шлях додому — вниз по Джексон-стріт до Джозеф-стріт і далі, але сьогодні Кролик вибирає скорочений маршрут — навскоси через галявину біля кам'яної громади баптистської церкви: йому подобається відчувати траву під ногами, а церква стоїть така темна; потім по бетонних сходах вниз, на миртовий вулицю, і далі — повз червоно-біло-синіх поштових вантажівок, які вишикувалися ланцюжком позаду пошти, на фасаді якої яскравою плямою звисає пониклий американський прапор; раніше на ніч прапор знімали, а тепер у всіх містах його висвітлюють прожектором, тільки даремно витрачають електрику, витрачають останні краплі енергії, зате у них висить прапор; Миртових вулиця виводить на Джозеф-стріт з іншого боку. Вони там сидять і чекають на нього, втупившись в цей безглуздий ящик або обсмоктуючи весілля, зовсім збожеволіли на ній тепер,коли залишилося так мало часу і Манна Каша дав зелене світло; вони все-таки запросили Чарлі Ставроса, і Грейс Штуля, і ще цілий виводок старих курок, а також двох-трьох друзів з "Летючого орла", та ще, виявляється, у Пру, або Терези, як називають її в оголошенні про одруження, яке помістять в газеті, є тітка і дядько в Бінгемптоні, штат Нью-Йорк, які приїдуть, хоча батько її — озлоблений тип, готовий задушити дочка і засунути її труп в скриню з картоплею. Ось зараз Гаррі вбіжить в будинок, і Дженіс, як звичайно, почне квакати, що він себе вбиває і що у нього буде інфаркт, і правда, його зазвичай біле обличчя дійсно стає дуже корисним — він бачить це в дзеркалі, що висить у передпокої; при таких блакитних очах він справжній Санта-Клаус, тільки без бороди, і йому доводиться перегнутися через спинку стільця, щоб вирівняти дихання,але це теж задоволення — полякати Дженіс, нещасну дурочку, ну що вона буде без нього робити, адже їй же доведеться відмовитися і від "Летючого орла", і від усього іншого і знову піти продавати горіхи у Кролла. Ось зараз він вбіжить в будинок, і там на дивані поруч з Нельсоном буде сидіти Пру, точно поліцейський, який везе в поїзді злочинця з однієї в'язниці в іншу, але ретельно приховує, що вони скуті; тепер, коли Пру стала членом їх сім'ї, Гаррі боїться тільки одного — як б не порівняли кімнату потом. Тотеро страждав цим — від нього пахло старечої кислятиною. Вранці, вилазячи з ліжка, він часом відчуває цей запах, слабкий, солодкуватий запах початківця розкладатися трупа. Зрілий вік — це країна чудес: все, що, ти думав, ніколи не збудеться, — збувається. У п'ятнадцять років йому здавалося, що сорок шість — це кінець всьому,він би ніколи не дотягнув, якби йому відкрився сенс життя таким, як він його зараз розуміє.
Однак хвилинами здавалося, що життя з цього і складається, — просто немає слів це висловити, ти не намагаєшся це відкопати, — воно коштує перед тобою на столі як нерозкритий затуманена від холоду банку пива. Не тільки Папа приїжджає, але і далай-лама, якого витягли з Тибету двадцять років тому, роз'їжджає по США, виступає в монастирських школах і з'являється на телебаченні, — Гаррі завжди цікавило, яким уявляє себе така людина, як далай-лама. М'ячем, злетіли в небо, листом, плаваючим на поверхні ставка. Що йде по воді, залишаючи за собою впадинки — там, де ноги злегка розривають поверхню води. Коли Гаррі був маленьким, Бог лежав, розпластавшись в темряві над його ліжком, а коли ліжко стала йому незручна і в дівчини на сусідній парті з'явилися під пахвою волосся, Бог увійшов в його кров, і в плоть,і в нерви і віддавав чудові команди, а тепер пішов з поваги до Гаррі, як один джентльмен — до іншого, але у вигляді візитної картки залишив в шлунку рівень, який, немов затичка в ванні, тягне Гаррі вниз, до всіх цих свинцевим померлих, що лежать в землі.
Ліхтарі біля входу у великий затінений будинок матусі Спрингер яскраво горять: всі вони в такому хвилюванні перед весіллям, Пру ходить раскрасневшаяся, Дженіс не грала в теніс вже кілька днів, а Бессі явно постає серед ночі і спускається вниз дивитися на великому телеекрані старі голлівудські комедії, де чоловіки в крислатих капелюхах і з маленькими вусиками ведуть дотепні перепалки в конторах газет і номерах розкішних з широкоплечими, узкобедримі жінками; матуся, напевно, бачила ці фільми, коли в волоссі у неї ще не було сивини, а центр Бруер був суцільно білий.
