Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

Він спорожнить свої роки під час довгого перельоту. Я уявив, як він утрачає всю свою локгартованість, стаючи Ніколасом Саттерсвейтом. Як утомлене життя занепадає до своїх початків. Тисячі повітряних миль, усі ці аморфні години денно-нічної закляклості. А чи ми таки Саттерсвейти, він і я? Невживаність. Мені спало на думку, що це слово певніше можна застосувати до сина, аніж до батька. Не вживати, неправильно вживати. Згаяний час як життєве домагання.

— Ти все ще віриш в ідею.

— Розумом і серцем.

— Але хіба ця ідея більше не несе в собі внутрішнього переконання, яке мала раніше?

— Ідея продовжує посилюватися в єдиному місці, що має значення.

— Назад до пронумерованих рівнів,— сказав я.

— Ми вже те все перебули.

— Давним-давно. Хіба не таке відчуття? Два роки. Відчувається як півжиття.

— Я залагоджую справи.

— Ти це щойно казав. Дупа цивілізації. Поїдемо, чому ні, ти і я. Залагоджуй справи.

Я чекав, що буде далі.

— А ти обміркуй інші питання.

— Я не хочу картину. Я не хочу того, що люди мають хотіти. Не те щоб я зрікаюся матеріального. Я не аскет. Я живу досить забезпечено. Але я хочу, щоб усього було помалу.

Він сказав: «Я маю залишити чіткі інструкції».

— Я не женуся за грішми. Я думаю про них, як про те, що рахують. Щось, що я кладу і дістаю з гаманця. Гроші — це числа. Кажеш, що треба лишити чіткі інструкції. Чіткі інструкції звучать страхітливо. Мені подобається, коли мене несе за течією.

Тарілки й столове приладдя зникли, і ми пили витриману мадеру. Можливо, усі мадери витримані. Ресторан порожнів, і мені подобалося спостерігати за ними, усіма цими людьми, що рішучою ходою ступають назад до своїх ситуацій, до своїх підприємств. Вони мали повертатися до офісних кімнат і конференц-залів, а я не мав. Це давало мені вільне відчуття перебування поза встановленим курсом виконавчої програми, хоча насправді я був поза тим, що було роботою.

Ми не розмовляли, Росс і я. Офіціант був у дальньому кінці кімнати, нерухома постать, обрамлена жмутком квітів у підвісних кошиках, який чекав, коли його покличуть порахувати. Мені хотілося вірити, що там дощить, щоб ми могли вийти з дверей у дощ. Тим часом ми думали про подорож попереду і пили наше кріплене вино.

— 5 —

Я спостерігав за Еммою, яка стояла перед дзеркалом на повен зріст. Вона дивиться, чи все на місці, перш ніж піти до школи, до нетерплячих, похмурих чи важковиховуваних дітей. Сорочка і жилет, класичні штани, повсякденне взуття. У якомусь пориванні я зайшов до зображення і став поруч неї. Ми дивилися кількоро секунд, двійко нас, не коментуючи, без самосвідомості чи будь-яких ознак веселощів, і я розумію, що це показова мить.

Ось ми, розумна, рішуча жінка, не так відособлена, як розважлива з будь-якого приводу, включно з цим, каштанове волосся зачесане назад, обличчя, незацікавлене в тому, щоб бути гарненьким, і це дає їй якість, що я не зовсім можу назвати, різновид нероздільності. Ми бачимо одне одного як ніколи раніше, дві пари очей, плутаний чоловік, вищий за неї, кудлатий, вузьке обличчя, злегка зрізане підборіддя, вицвілі джинси і так далі.

Він — чоловік у черзі за квитками на балет, який жінка хоче побачити, і він воліє чекати годинами, поки вона доглядає своїх школярів. Вона — жінка, яка заклякла на своєму місці, спостерігаючи, як танцівниця зрощує повітря від пучок до пальців ніг.

Ось ми, усе це і ще більше, те, що зазвичай утікає від допитливого ока, єдиний пронизливий погляд, так багато, щоб побачити, кожен з нас поглядає на нас обох, а потім ми те все струшуємо і спускаємося чотирма маршами у вуличну висоту шуму, який говорить, що ми знову серед інших, у нещадному просторі.

Майже тиждень минув, перш ніж ми знову поговорили, тепер уже телефоном.

— Післязавтра.

— Якщо хочеш, то зайду.

— Я йому про це нагадаю. Побачимо. Справи кепські.

— Що сталося?

— Не хоче до школи повертатися. Вони поновлюють роботу в серпні. Каже, що гає час. Що то все мертвий час. Усе, що вони кажуть, не має для мене жодного значення.

Я стояв біля вікна, тримаючи телефон і дивлячись на свої черевики, які щойно начистив.

— Він має якусь альтернативу?

— Кілька разів запитувала. Хлопець ухиляється від відповіді. У його батька безпорадний голос.

Невелике нещастя почути, що його батько безпорадний. Потім, знову, я відчув себе жахливо, знаючи, що Емма, мабуть, у такому ж стані.

— Так одразу і не знаю, як можу допомогти. Але подумаю. Подумаю про себе в цьому віці. І якщо він згоден, то, може, повторно проїдемося на таксі в його додзьо.

— Він не хоче ходити в додзьо. Він кинув джиу-джитсу. Він погодився відвідати лише тому, що я наполягла.

Я уявив її похмуро-наполегливою, виструнчилась, говорить швидко, напружено стисла мобільник. Вона сказала, що з ним поговорить і мені зателефонує.

Її «зателефоную» знесилювало. Оце я чув наприкінці співбесід. Менш ніж за годину мала бути зустріч, і я начистив свої черевики традиційним кремом, волосяною щіткою і фланелевою ганчіркою, забракувавши миттєвий блиск з губки для взуття всіх кольорів. Потім у ванній я подивився на своє обличчя у дзеркалі, двічі перевіряючи дієвість гладкого гоління, зробленого двадцять хвилин тому. Я згадав, як Росс щось говорив про те, що його праве вухо в дзеркалі насправді було його правим вухом, а не дзеркальним відбиттям лівого. Я мав сильно зосередитися, щоб переконатися, що це не так.

Те, що люди роблять, звичайно, легко забутнє, те, чим дихають під поверхнею того, що, за нашим визнанням, маємо спільного. Я хочу, щоб ці жести, ці миті мали значення, перевір гаманець, перевір ключі, іноді те, що нас зближує, непрямо, замкни та відімкни вхідні двері, перевір конфорки плити, чи нема там змалілого синього вогнику чи просочення газу.

Це снодійне нормальності, мої дні посереднього плавання за течією.

Одного ранку я знову її побачив, жінку в стилізованій позі, цього разу саму, жодного маленького хлопчика біля неї. Вона стояла на розі біля Лінкольн-центру, і я був певен, що це та сама жінка, очі заплющені, як і раніше, руки внизу, але дещо відведені в положенні раптової тривоги. Вона застигла на місці. Та, може, це хибна думка. Вона просто заручниця у своїй розумовій глибині, обличчям до тротуару і людей, що квапляться