Вітер у верболозі - Кеннет Грем

Ми, люди, давно вже втратили ту витонченість чуттів, і в нас навіть нема підхожих слів, щоб точно назвати взаємини, які мають звірята з навколишнім світом, живим і неживим; ми користуємось, наприклад, тільки словечком «нюх», намагаючись позначити ним усю гаму найніжніших тріпотань, які не вщухають у носі звіра день і ніч — кличуть його, застерігають, підохочують, відряджають. Оце й був саме один з невидимих, непояснимих поштовхів хтозна-звідки; він зненацька настиг Крота темної ночі й примусив затремтіти всім тілом від напрочуд знайомого благання, якого він поки що не міг навіть збагнути. Кріт ураз закляк на місці й водив носом туди й сюди, намагаючись знов уловити ту тоненьку цівочку, той повітряний струмочок, який так сильно зворушив його. Ще мить, і він таки впіймав його. Водночас на нього стрімким потоком наринули спогади.

Рідна домівка! Ось про що вони волали, оті ніжні благання, ті невловні дотики, що прилинули до нього через простір, ті крихітні промінчики, що вабили його кудись! Ні, певно, вона зараз десь поруч, його люба хатина, яку він так поспішно кинув і якої не бачив з того дня, коли знайшов собі Річку! І тепер та хатка посилала своїх розвідників, посланців, щоб упіймали його й привели додому. Відтоді, як одного сонячного ранку Кріт утік звідси, він чи й згадав хоч раз про неї, так його захопило нове життя, з усіма тими радощами, несподіванками, незвичайними пригодами. А тепер, огорнутий любими серцю спогадами, він раптом ясно побачив свій дім, хоч навколо була непроглядна пітьма! Непоказний, тіснуватий і скромно опоряджений, та все ж свій, власний. Кріт сам його, зробив і завжди з великою радістю повертався до нього, натрудившись за день. І дім, звісно ж, завжди радів йому, нудився без нього, ждав господаря, а тепер ніби промовляв до нього мовою запахів, промовляв засмучено й докірливо, але без гіркоти чи гніву; лише тужливо нагадував, що він є, що він чекає.

Поклик був зрозумілий, виразний. Кріт мусив скоритися йому.

— Щурику! — гукнув він, сповнений радісного збудження. — Стривай! Зажди мене! Маю тобі щось сказати!

— Ходімо, ходімо, Кроте! Мерщій! — бадьоро відповів Щур, не стишуючи ходи.

— Щурику, ну зупинися! — благав Кріт, захлинаючись від душевного болю. — Ти не розумієш! Це ж мій дім, мій любий дім! Я щойно відчув його запах. Мій дім десь тут, близько, зовсім близько. І я мушу йти до нього, мушу, мушу! Ой, зажди, Щурику!

Прошу, благаю тебе, зажди!

Та Щур уже був далеко попереду, надто далеко, щоб почути, що там гукає Кріт, надто далеко, щоб уловити тривогу й біль у його благанні. До того ж Щура непокоїла погода, бо й він дещо нанюшив — підозріло схоже на близьку хуртовину.

— Кроте, нам не можна зупинятися, повір мені! — гукнув він, повернувши голову назад. — Завтра прийдемо й подивимось, що там таке. А зараз ніколи, не можна гаяти часу — вже дуже пізно, ось-ось почнеться сніговій, а я погано розбираю дорогу! Мені потрібен твій нюх, Кроте, тож біжи мерщій сюди, ти ж хороший хлопець! — І Щур, не чекаючи на відповідь, заспішив далі.

Бідолашний Кріт залишився на дорозі сам-один. Серце йому краялося, він відчував, як десь глибоко в ньому визріває плач, щоб за хвилю вихопитися назовні нестримним риданням. Але навіть це не похитнуло його відданості другові. В нього ні на мить не зринула думка покинути Щура. А від рідної оселі линули струми, вони благали, заклинали, зрештою, владно наказували. Та він більше не затримувався в їхньому зачарованому колі. З болючою тугою, що розтинала душу, Кріт похилився до дороги й покірливо затюпав слідом за Щуром, а ледь чутні запахи ще довго переслідували його, дотикалися ніздрів і ніби дорікали йому за зрадливість та безсердечність.

Він насилу догнав незворушного Щура, який одразу завів безтурботну балачку про те, що вони робитимуть, коли повернуться додому, як він запалить камін у вітальні і що приготує на вечерю; він навіть не помічав, який задумливий та невеселий його товариш. Нарешті, коли вони чималенько вже пройшли, Щур зупинився біля кількох пнів край діброви, що тяглася вздовж дороги, і лагідно мовив:

— Кроте, голубе мій, ти, схоже, добряче втомився — все мовчиш і ледве ноги тягнеш. Сядьмо на хвилинку, спочиньмо. Сніг уже перестав, а додому рукою подати.

Кріт знесилено сів на пеньок, намагаючись узяти себе в руки, бо відчував, що от-от не витримає. Ридання, з яким він досі боровся, рвалося з грудей. Воно підступало до горла й таки вихопилось, і бідолашний Кріт зрештою перестав опиратися й заплакав — нестримно, безпорадно й щиро, бо раптом зрозумів, що втратив те, чого по-справжньому ще й не знайшов.

Щура здивував і налякав цей несамовитий напад розпачу, він якусь мить навіть не наважувався заговорити. А тоді промовив дуже тихо, заспокійливо:

— Що з тобою, хлопчику? Що сталося? Відкрий мені своє горе — може, я чим зараджу?

Сердешному Кротові несила було вимовити хоч слово, його тіпало від ридань, що рвали груди, перехоплювали подих, душили мову.

— Я знаю, що то вбога, темна халупа... — простогнав він нарешті. — Їй далеко до твоєї затишної хати... до прекрасного Жабиного палацу... чи до Борсукової диво-оселі... Але це моя, моя люба хатка... і я не можу без неї... а я втік і зовсім забув її... І раптом почув її запах... там, на дорозі, коли я кликав тебе, Щуре, а ти не слухав... І все відразу наплинуло на мене... Вона ж мені потрібна! Ой лишенько, лихо!.. А, ти не слухав, Щурику... І я мусив іти за тобою, хоча весь час чув той запах... я думав, от-от серце розірветься... Якби сходити туди й глянути хоч раз, Щурику, — лише один раз... Вона була зовсім близько... Але ти не послухав, Щурику, не послухав! Ой лихо мені, лихо!

Від тих згадок нова хвиля розпуки заплюснула Крота, ридання знову здушили йому горло, і він більше не зміг вимовити й слова.

Щур тільки дивився перед собою і мовчав, лагідно поплескуючи Крота по спині. Тоді похмуро пробурмотів: