Чотири після півночі - Стівен Кінг
— Було б чудово. О котрій?
— Може, прийдемо до парафії десь о пів на десяту? Він на той час уже встигне вихилити дві-три чашки кави… а до нього краще не підходити, поки він кави не нап’ється… і тоді ми зможемо ненадовго стягти його з того триклятого риштування. Може, життя йому врятуємо. Що скажеш?
— Добре, — Морт простягнув руку. — Пробач, що змусив тебе ганятися за привидами.
Ґреґ потис йому руку.
— Не варто вибачатися. Тут явно щось не так. І я рішуче налаштований з’ясувати, що саме.
Морт сів у свій «б’юїк», а Ґреґ умостився за кермо пікапа. Вони роз’їхалися в протилежні боки, залишивши змученого старого відсипатися.
Сам Морт не спав майже до третьої ранку. Він неспокійно крутився під ковдрою, поки його постіль не стала нагадувати поле битви, а він сам більше не міг це терпіти. Відтак у якомусь заціпенінні побрів у вітальню й ліг на канапу. Обдерши гомілку об мандрівний кавовий столик, монотонно вилаявся, ліг, зручно вмостив подушки під головою і майже миттєво провалився в чорну діру.
30
Прокинувшись о восьмій наступного ранку, Морт зрозумів, що почувається на диво бадьоро. Але так йому здавалося тільки до тієї миті, коли він спустив ноги з канапи й сів рівно. Саме тоді в нього й вирвався стогін, такий гучний, що більше нагадував притлумлений крик, — і сидіти він зміг лише якусь мить, шкодуючи, що не може одночасно контролювати спину, коліна й праву руку. Найгірше було з правою рукою, тому Морт вирішив тримати її. Десь він читав, що в стані паніки люди можуть демонструвати ледве не надприродну силу; що вони нічого не відчувають, коли піднімають автомобілі, під якими застрягли малі діти, чи голими руками душать убивць-доберманів, а всю напругу, яка охоплювала їхнє тіло, відчувають лише потім, коли відступає хвиля емоцій. Тепер він у це повірив.
Двері ванної кімнати на другому поверсі Морт відчинив із такою силою, що вони злетіли з однієї завіси. Як сильно він розмахнувся тією кочергою? Сильніше, ніж йому хотілося б про це думати, якщо вірити ранковим відчуттям у спині й правій руці. Так само йому не хотілося думати про всю ту завдану шкоду нагорі, а також про те, як її міг би сприйняти чийсь неупереджений погляд. Єдине, що Морт знав напевно, — він усе полагодить власними руками, як зможе, так і зробить. А ще Морт подумав, що в Ґреґа Карстерза вже напевно виникли сумніви щодо його психічного здоров’я, всупереч його протестам і запевненням у протилежному. Одного погляду на розбиті двері ванної, розтрощені дверцята душової кабіни й скалки від шафки для ліків буде достатньо, щоб Ґреґ утвердився у своїй думці щодо його психічних проблем. Він згадав, як подумав, що Шутер спробує переконати людей у його, Мортовому, божевіллі. Зараз, коли він витяг цю думку на денне світло, вона зовсім не видавалася дурною; ба навіть навпаки, тепер вона видавалася логічнішою та ймовірнішою, ніж раніше.
Але Морт пообіцяв Ґреґові зустрітися з ним біля парафії за півтори години (вже навіть менше), щоб поговорити з Томом Ґрінліфом. А якщо сидіти тут і прислухатися до того, де болить, то він туди не потрапить.
Морт змусив себе стати на ноги й почалапав будинком до великої ванної. Відкрив воду в душі, таку гарячу, що вгору полинули хвилі пари, проковтнув три пігулки аспірину й заліз усередину.
Коли він вийшов із душу, аспірин почав діяти, і вже здавалося, що цей день він якось переживе. Невесело, звісно, і коли все скінчиться, буде таке відчуття, ніби минуло кілька років, але якось він це все-таки витримає.
«Сьогодні другий день, — подумав він, поки вдягався. Тілом пробіг легкий спазм поганого передчуття. — Завтра крайній термін, який він мені дав».
Це змусило його згадати спершу про Емі, а потім про те, як Шутер сказав: «Я б її в це не вплутував, якби міг, але я вже починаю думати, що іншого вибору ти мені не лишаєш».
Спазм повернувся. Спершу клятий сучий син убив Бублика, потім погрожував Томові Ґрінліфу (авжеж, погрожував, він мусив погрожувати Томові Ґрінліфу). А ще, як зрозумів Морт, насправді було цілком можливо, що Шутер підпалив будинок у Деррі. Морт від самого початку про це знав, просто не хотів зізнаватися самому собі. Запалити будинок і спекатися журналу було основним завданням Шутера — аякже; такий на всю голову довбонутий, як Шутер, просто не міг додуматися, що навкруги ще повно інших примірників того журналу. Такі речі не стосуються картини світу психічно хворого.
А Бублик? З котом, напевно, все вийшло випадково. Шутер повернувся, побачив кота, який сидів на ґанку й чекав, коли його впустять у дім, з’ясував, що Морт і досі спить, і заради розваги вбив кота. Так, потім швидко мотнутися в Деррі було важко, але цілком досяжно. Усе це було логічно.
А тепер він погрожував утягнути в цю справу Емі.
«Я повинен її попередити, — подумав Морт, заправляючи сорочку ззаду в штани. — Подзвоню їй сьогодні вранці й викладу все, як є. Розбиратися з цією людиною власними силами — це одне; але стояти осторонь, поки якийсь ненормальний утягує єдину жінку, яку я колись любив у житті, у щось таке, про що вона ні сном ні духом… це вже інше».
Так. Але спершу він поговорить із Томом Ґрінліфом і витягне з нього правду. Якщо Том не підтвердить своїми словами, що Шутер справді десь тут і він дуже небезпечний, Мортова власна поведінка видаватиметься підозрілою чи психованою або те й те одночасно. Найімовірніше, те й те. Тому спершу Том.
Та перед тим, як зустрітися з Ґреґом біля методистської церкви, він збирався заїхати до Бові та з’їсти один із уславлених Ґердиних омлетів з беконом і сиром. Армія марширує на шлунках, рядовий Рейні. Ваша правда, сер. Він вийшов у парадний хол, відчинив маленьку дерев’яну шафку, що висіла на стіні над телефонним столиком, і навпомацки пошукав ключі від «б’юїка». Ключів від «б’юїка» всередині не було.
Насупившись, Морт пішов на кухню. Там вони й лежали на стільниці біля раковини. Він задумливо зважив їх на долоні. Невже не поклав їх учора в шафку, коли ввечері повернувся із забігу до Томового будинку? Він силкувався згадати, але не