Війна і мир (том 4) (переклад Віктора Часника) - Толстой Лев

д., повинні мимоволі зізнатися, що відступ французів з Москви є низка перемог Наполеона і поразок Кутузова.

Але, залишивши зовсім осторонь народне самолюбство, відчувається, що висновок це сам в собі має протиріччя, так як ряд перемог французів привів їх до повного знищення, а ряд поразок росіян привів їх до тотальної ліквідації ворога і очищенню своєї батьківщини.

Джерело цього протиріччя лежить в тому, що істориками, що вивчають події за листами государів і генералів, по реляціям, рапортам, планам і т. п., припущена помилкова мета, яка ніколи не існувала щодо останнього періоду війни 1812 року, — мета, яка нібито складалася в тому, щоб відрізати і зловити Наполеона з маршалами та армією.

Цілі цієї ніколи не було і не могло бути, тому що вона не мала сенсу, і досягнення її було абсолютно неможливо.

Мета ця не мала ніякого сенсу, по-перше, тому, що дезорганізована армія Наполеона з усією можливою швидкістю бігла з Росії, тобто виконувала те саме, що міг бажати всякий росіянин. Для чого ж було робити різні операції над французами, які бігли так швидко, як тільки вони могли?

По-друге, безглуздо було ставати на дорозі людей, які всю свою енергію спрямували на втечу.

По-третє, безглуздо було втрачати свої війська для знищення французьких армій, які знищувались без зовнішніх причин в такий прогресії, що без всякого загороджуваня шляху вони не могли перевести через кордон більше того, що вони перевели в грудні місяці, тобто одну соту всього війська.

По-четверте, безглуздо було бажання взяти в полон імператора, королів, герцогів — людей, полон яких надзвичайно ускладнив би дії росіян, як то визнавали найбільш досвідчені дипломати того часу (J. Maistre і інші). Ще безглуздіше було бажання взяти корпуси французів, коли свої війська розтанули наполовину до Красного, а до корпусів полонених треба було відокремлювати дивізії конвою, і коли свої солдати не завжди отримували повний провіант і забрані вже полонені мерли з голоду.

Весь глибокодумний план про те, щоб відрізати і зловити Наполеона з армією, був подібний до того плану городника, який, виганяючи з городу худобу, що потоптала його гряди, забіг би до воріт і став би по голові бити цю худобу. Одне, що можна б було сказати у виправдання городника, було б те, що він дуже розсердився. Але це не можна було навіть сказати про укладачів проекту, бо не вони постраждали від потоптаних грядок.

Але, крім того, що відрізування Наполеона з армією було безглуздо, воно було неможливо.

Неможливо це було, по-перше, тому що, так як з досвіду видно, що рух колон на п'яти верстах в одній битві ніколи не збігається з планами, то ймовірність того, щоб Чичагов, Кутузов і Вітгенштейн зійшлися вчасно в призначене місце, була настільки незначна, що вона дорівнювала неможливості, як то і думав Кутузов, ще при отриманні плану сказав, що диверсії на великі відстані не приносять бажаних результатів.

По-друге, неможливо було тому, що, для того щоб паралізувати ту силу інерції, з якої рухалося назад військо Наполеона, потрібні булинепорівнено більші війська, ніж ті, які мали росіяни.

По-третє, неможливо це було тому, що військове слово відрізати не має ніякого сенсу. Відрізати можна шматок хліба, але не армію. Відрізати армію — перегородити їй дорогу — ніяк не можна, бо місця кругом завжди багато, де можна обійти, і є ніч, під час якої нічого не видно, в чому могли б переконатися військові вчені хоч із прикладів Червоного і Березини. Взяти ж в полон ніяк не можна без того, щоб той, кого беруть в полон, на це не погодився, як не можна зловити ластівку, хоча і можна взяти її, коли вона сяде на руку. Взяти в полон можна того, хто здається, як німці, за правилами стратегії і тактики. Але французькі війська абсолютно справедливо не знаходили це зручним, так як однакова голодна і холодна смерть очікувала їх при втечі і в полоні.

По-четверте ж, і головне, це було неможливо тому, що ніколи, з тих пір як існує світ, не було війни при тих страшних умовах, при яких вона відбувалася в 1812 році, і російські війська в переслідуванні французів напружили всі свої сили і не могли зробити більшого, не будучі знищені самі.

У русі російської армії від Тарутина до Червоного вибуло п'ятдесят тисяч хворими і відсталими, тобто число, що дорівнює населенню великого губернського міста. Половина людей вибула з армії без боїв.

І про ці-то періоді кампанії, коли війська без чобіт і шуб, з неповним провіантом, без горілки, по місяцях сплячі в снігу і при п'ятнадцяти градусах морозу; коли дня тільки сім і вісім годин, а решта ніч, під час якої не може бути впливу дисципліни; коли, не так як в битві, на кілька годин тільки люди вводяться в область смерті, де вже немає дисципліни, а коли люди по місяцях живуть, щохвилини борючись з смертю від голоду і холоду; коли в місяць гине половина армії, — про ці-то періоді кампанії нам розповідають історики, як Милорадович мав зробити фланговий марш туди-то, а Тормасов туди-то і як Чичагов мав пересунутися туди-то (пересунутися вище коліна в снігу) , і як той перекинув і відрізав, і т. д., і т. д.

Росіяни, вимерли наполовину, зробили все, що можна зробити і повинно було зробити для досягнення гідної народу мети, і не винні в тому, що інші російські люди, що сиділи в теплих кімнатах, припускали зробити те, що було неможливо.

Все це дивне, незрозуміле тепер протиріччя факту з описом історії відбувається лише через те, що історики, які писали про цю подію, писали історію прекрасних почуттів і слів різних генералів, а не історію подій.

Для них здаються дуже цікаві слова Милорадовича, нагороди, які отримав той і цей генерал, і їх припущення; а питання про тих п'ятдесяти тисячах, які залишилися по госпіталях і могилах, навіть не цікавить їх, тому що не підлягає їх вивченню.

А тим часом варто тільки відвернутися від вивчення рапортів і генеральних планів, та вникнути в рух тих сотень тисяч людей, які брали пряме, безпосереднє участь у події, і всі, що здавалися раніше нерозв'язними, питання раптом з незвичайною легкістю і простотою отримують безсумнівне пояснення.

Мета відрізування Наполеона з армією ніколи не існувала, крім як в уяві десятка людей. Вона не могла існувати, тому що вона була безглузда, і досягнення її було неможливе.

Мета народу була одна: очистити свою землю від навали. Мета ця досягалася, по-перше, сама собою, так як французи бігли, і тому слід було тільки не зупиняти цей рух. По-друге, мета ця досягалася діями народної війни, яка знищувала французів, і, по-третє, тим, що велика російська армія йшла слідом за французами, готова вжити силу в разі зупинки руху французів.

Російська армія повинна була діяти, як батіг на тікаючу тварина. І досвідчений погонич знав, що найвигідніше тримати батіг піднятим, погрожуючи їм, а не періщити по голові тварину, що біжить.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

Глава 1

Коли чоловік бачить вмираючу тварину, жах охоплює його: то, що є він сам, — сутність його, в його очах очевидно знищується — перестає бути. Але коли вмираючою є людина, і людина улюблена — відчувається, тоді, крім жаху перед знищенням життя, розрив і духовна рана, яка, так само як і рана фізична, іноді вбиває, іноді гоїться, але завжди болить і боїться зовнішнього дратівного дотику.

Після смерті князя Андрія Наташа і княжна Марія однаково відчували це. Вони, морально зігнувшись і заплющивши очі від грізної, навислої над ними хмари смерті, не сміли глянути в обличчя життя. Вони обережно оберігали свої відкриті рани від образливих, хворобливих дотиків. Все: швидко проїхавший екіпаж по вулиці, нагадування про обід, питання дівчини про плаття, яке треба приготувати; ще гірше, слово нещирої, слабкої участі болісно ятрило рану, здавалося образою і порушувало ту необхідну тишу, в якій вони обидві намагалися прислухатися до не замовклого ще в їхній уяві страшного, суворого хору, і заважало вдивлятися в ті таємничі нескінченні дали, які на мить відкрилися перед ними.

Тільки удвох їм було не образливо і не боляче. Вони мало говорили між собою. Якщо вони говорили, то про самі незначні предмети. І та й інша однаково уникали згадки про що-небудь, що має відношення до майбутнього.

Визнавати можливість майбутнього здавалося їм образою його пам'яті. Ще обережніше вони обходили в своїх розмовах все те, що могло мати відношення до померлого. Їм здавалося, що то, що вони пережили і відчули, не могло бути виражено словами. Їм здавалося, що будь-яке згадування словами про подробиці його життя порушувало велич і святиню здійсненого на їхніх очах таїнства.

Невпинні утримання речей, постійне старанне обходження всього того, що могло навести на слово про нього: ці зупинки з різних сторін на кордоні того, чого не можна було говорити, ще чистіше і ясніше виставляли перед їх уявою те, що вони відчували.

Але чиста, повна печаль так само неможлива, як чиста і повна радість. Княжна Марія, за своїм становищем однієї незалежної господині своєї долі, опікунки і виховательки племінника, перша була викликана життям з того світу печалі, в якому вона жила перші два тижні. Вона отримала листа від рідних, на який треба було відповідати; кімната, в яку помістили Миколку, була сира, і він став кашляти. Алпатич приїхав в Ярославль зі звітами про справи і з пропозиціями та порадами переїхати в Москву в воздвіженський будинок, який залишився цілий і вимагав тільки невеликих починок. Життя не зупинялася, і треба було жити. Як не важко було княжни Марії вийти з того світу відокремленого споглядання, в якому вона жила до сих пір, як не шкода і як ніби соромно було покинути Наташу одну, — турботи життя вимагали її участі, і вона мимоволі віддалася ним. Вона звіряла рахунки з Алпатичем, радилася з Десалем про племінника і робила розпорядження і приготування для свого переїзду в Москву.

Наташа залишалася одна і з тих пір, як княжна Марія стала займатися приготуваннями до від'їзду, уникала і її.

Княжна Марія запропонувала графині відпустити з собою Наташу в Москву, і мати і батько радісно погодилися на цю пропозицію, з кожним днем помічаючи занепад фізичних сил дочки і вважаючи для неї корисним і зміну місця, і допомогу московських лікарів.

— Я нікуди не поїду, — відповідала Наташа, коли їй зробили цю пропозицію, — тільки, будь ласка, полишите мене, — сказала вона і вибігла з кімнати, насилу утримуючи сльози не стільки горя, скільки досади і озлоблення.

Після того як вона відчула себе покинутою княжною Марією і самотньою в своєму горі, Наташа більшу частину часу, одна в своїй кімнаті, сиділа з ногами в кутку дивана, і, що-небудь розриваючи або мнучи своїми тонкими, напруженими пальцями, наполегливим, нерухомим поглядом дивилася на те, на чому зупинялися очі.