Химера - Михайло Савович Масютко
У кутку кабінета стоїть шафа. На її полицях крізь скляні дверцята видно кілька пузирків з латинськими назвами на них. І це створює уяву в пацієнта, що він потрапив до справжнього лікарського кабінету. У протилежному кутку відро, наповнене зеленою рідиною. В тій рідині плаває квач — намотана на палицю ганчірка. Під стіною стоїть дерев’яний тапчан, покритий простирадлом зі слідами гноєтеч людського тіла та зеленої рідини.
— Следующий! — вигукує лікар.
Двері розчиняються, і до кабінету боязко заходить зек, обхопивши обома руками свого живота. Широко розплющеними очима він дивиться на білий халат лікаря з таким проханням і надією, як дивиться щирий християнин на розп’яття Ісуса Христа.
— Фамілія? — питає лікар, не дивлячись на того, хто зайшов.
Зек вимовляє своє прізвище, лікар записує у великий зошит.
—Ім’я?
Зек називає своє ім’я.
— Отчество?
Зек говорить, як його по-батькові.
— На каком участке работаєш?
«Зек» відповідає.
— На что жалуєшся?
— Мене живіт болить, докторе. Я дуже мучусь. Я хворію на виразку шлунка.
— Бистро раздевайся до пояса! Бистро!!!
Зек хоче швидко скинути з себе сорочку, але тремтячі руки не слухаються, його пальці бігають по ґудзиках, як в акордеоніста по клавішах.
— Памаґі єму, Льоха, — говорить лікар до свого підручного.
Льоха схоплюється з табуретки і миттю зриває трохи не разом з головою обидві сорочки зека.
— Лажись! — наказує «зекові» лікар. Зек лягає на тапчан, не приділяючи найменшої уваги кров’яним і гнойовим плямам на простирадлі.
Лікар підходить до хворого і тикає пальцем у живіт.
— Здесь больно? — питає.
— Бо-о — льно — о-о! — вимовляє крізь стогін зек.
— Памазать зєльонкой, — наказує своєму підручному лікар.
Підручний бере відро, наповнене зеленою рідиною, підходить до хворого, вихоплює з відра квача і щедро розмальовує ним зеківського живота.
— Следующий! — вигукує лікар.
Зек встає з тапчана, набирається відваги й питає:
— Докторе! А чи дасьте ви мені звільнення від роботи?
— Какое тебе звільнення? От работи асвабаждаєм только больних с температурой.
— Я ж тяжко хворий, у мене судоми…
— Ти бил больной, а теперь здаровий. Ми уже тебя вилє—чилі.
Ну что ж стоіш? Ухаді, не мешай работать. Льоха! Памаґі человеку дверь найті.
Льоха схоплюється зі свого стільця, звично повертає фігуру зека обличчям до дверей і миттю виштовхує його коліном за двері.
— На что жалуєшся? — питає лікар нового пацієнта.
— Поперек болить, докторе, зігнутись не можу, у мене радикуліт.
— Паднімі рубаху і лажісь на койку.
Здесь баліт? — питає лікар, тикаючи пальцем у болюче місце.
— Здесь.
— Намазать зєльонкой. Следующий.
Заходить зек, тримаючись рукою за щоку.
— На што жалуєшся?
— Зуби, докторе, зуби. Цілу ніч не спав.
— Раскрой рот. Где балят зуби? С какой сторони?
— Ось тут, докторе, на нижній лівій щелепі.
— Памазать зєльонкой лєвую щоку.
І йдуть, і йдуть зеки за двері, на яких написано «Приємная врача», і виходять звідти розмальовані та осміяні. Але йдуть, як ідуть вівці, щоб їм поставили тавро.
А чекіст у білому халаті сидить, записує їх, з огидою дотикається до їхнього тіла й думає собі: «Та й багато ж їх. Щось помалу вони дохнуть».
Дніпряни, 1977
НА ПОРОЗІ СМЕРТИКоли я відбував свій реченець у Мордовських таборах та у Владімірській в’язниці, то мені випало зустрітися з багатьма людьми, які пережили смертний присуд. їхній смертний вирок не було виконано з причин незатвердження його верховним судом або помилування верховним советом.
Всі вони пережили довготривалий час безперервного дожидання смерти. Ось ці часи мене й зацікавили. Я хотів знати, в якому стані перебуває людська душа на порозі силуваної смерти.
Майже всі вони неохоче розповідали про цей уривок свого життя… Більшість з них взагалі нічого не розповідала мені.
Не захотів розповідати про свої переживання в смертній камері й охочий до оповідань Левко Лук’яненко. Він мені тільки сказав: «Я знав, що мене не розстріляють».
— Як ви це знали? — запитав я його.
— А цього я вам не скажу. Це моя таємниця, — відповів мені він.
Не захотів розповідати про пережите ним і Коля Танащук, колишній комсомольський активіст із Вінницької області. Танащука було засуджено на невеликий термін ув’язнення, всього на п’ять років. Він, будучи щирим комсомольцем, не зміг змиритися з підлістю вищої бюрократії, написав прокламацію, за що й засудив його совєтський суд. Та бентежна натура Колі не могла змиритися і за ґратами, і за колючим дротом.
Він тікав за першої можливости. Його ловили, нещадно били, і за кожну втечу додавали трирічний термін ув’язнення.
Коли його впіймали після третьої втечі, чекіст поставив його під сосну й вистрілив йому в голову.
Та в Колі особлива доля. Куля сковзнула по черепу, прослизнула під шкірою його голови й вилетіла ззаду, а