Чотири після півночі - Стівен Кінг

— Ми розлучилися, — прямо відповів Морт. — Я живу в нашому будинку на Ташморському озері. Ми ним користувалися тільки влітку, але там є піч і можна жити в холодну пору. На жаль, у мене ще руки не дійшли перевезти більшість речей із цього будинку. Усе відтягував і відтягував.

Дон Стрік співчутливо кивнув. Тед схрестив ноги, покрутив у руках люльку й справив враження людини, яка намагається не показувати, що їй страшенно нудно.

— Постарайтеся якнайретельніше заповнити список, — з цими словами Еванс забрав планшет у Стріка й передав його Емі через стіл. — Може бути трохи неприємно. Це як пошук скарбів, тільки навпаки.

Тед поклав люльку і вигнув шию, силкуючись роздивитися список. Уся нудьга де й ділася, принаймні на ту мить; очі в нього стали пожадливими, як у тих роззявляк, що глипають на наслідки страшної аварії. Помітивши, що він дивиться, Емі послужливо нахилила анкету в його бік. Морт, який сидів навпроти неї, потягнув її до себе.

— Я тобі не заважаю? — спитав він у Теда. Він був сердитий, дуже сердитий, і всі вони почули це в його голосі.

— Морте… — сказала Емі.

— Я не збираюся роздмухувати з цього трагедію, — заспокоїв її Морт, — але то були наші речі, Емі. Наші.

— Я думаю, що не… — обурено почав Тед.

— Ні, пане Мілнер, він має цілковиту рацію, — підтвердив Фред Еванс оманливо м’яким, як здалося Мортові, голосом. — У законі сказано, що ви не маєте права взагалі навіть дивитися на список речей. Коли ніхто не заперечує, ми заплющуємо на всяке таке очі… але, здається, пан Рейні заперечує.

— Пан Рейні ще й як заперечує, — руки Морт міцно стискав на колінах, і відчувалося, що від нігтів у м’якій плоті долонь залишаються півусмішки слідів.

Емі перевела нещасний погляд із Морта на Теда. Морт очікував, що зараз Тед наприндиться і як дмухне, то чиясь хатинка й розлетиться. Але Тед мовчав. Морт подумав, що через власне вороже ставлення до цього чоловіка приписує йому такі почуття; він не досить добре знав Теда (хоча й був тепер у курсі, що той, коли його зненацька розбудили в мотелі для коханців, трохи нагадує Альфальфу), зате знав Емі. Якби Тед був базікалом, вона б уже його покинула.

Ледь помітно всміхаючись та цілковито ігноруючи Морта й інших, Тед звернувся до Емі:

— А якщо я прогуляюся трохи кварталом, це допоможе справі?

Хоч як Морт старався стримувати себе, але в нього це не вийшло.

— А може, хай буде два квартали? — фальшиво-приязним тоном спитав він у Теда.

Емі звузила очі й нагородила його похмурим поглядом, а тоді знову перевела погляд на Теда.

— А ти не проти? Так було б трохи легше…

— Авжеж, — він поцілував її у вилицю, і Морт зробив для себе ще одне гірке відкриття: цей чоловік про неї дбав. Нехай навіть не завжди, але тієї миті він про неї дбав. Морт усвідомив, що вже був на півдорозі до того, щоб вважати Емі просто іграшкою, яка ненадовго захопила Теда, але яка йому вже зовсім скоро набридне. Проте це якось не в’язалося з тим, що він знав про Емі. У неї краще була розвинена чуйка на людей… і повага до себе.

Підвівшись, Тед вийшов. Емі ж із докором зиркнула на Морта.

— Задоволений?

— Мабуть, так. Емі, послухай… Я, може, повівся нестримано, але мене можна зрозуміти. За багато років у нас назбиралося чимало спільного. Я думаю, що це остання річ, і вважаю, що вона повинна залишитися між нами. Гаразд?

Помітно було, що Стрік почувається ні в сих ні в тих. Зате Фред Еванс, навпаки, переводив погляд із Морта на Емі й знову на Морта зі жвавою цікавістю людини, що дивиться дуже хороший тенісний матч.

— Гаразд, — тихим голосом відповіла Емі. Він злегка торкнувся її руки, й вона йому всміхнулася. Напружено, але краще так, ніж без тіні усмішки, так він собі думав.

Морт підтягнув стільця ближче до неї, й вони разом схилилися над списком, голова до голови, наче дітлахи, що готуються до контрольної. Доволі скоро він зрозумів, про що попереджав їх Еванс. Йому здавалося, що обсяг збитків він оцінив правильно. Але він помилявся.

Роздивляючись стовпчики холодного комп’ютерного шрифту, Морт думав, що якби хтось витяг усі речі з будинку за адресою Канзас-стрит, 92 і порозкидав по кварталу, щоб увесь світ дивився, то навіть тоді йому не було б так паскудно на душі. Аж не вірилося, що він забув про стільки речей, стільки речей, яких уже не було.

Сім великих приладів. Чотири телевізори, один із приставкою для монтажу відеокасет. Розкішна порцеляна «Споуд», автентичні ранньоамериканські меблі, які Емі купувала поштучно. Зазначена ціна антикварного гардероба, що стояв у їхній спальні, була 14 тисяч доларів. Серйозними збирачами предметів мистецтва вони не були, зате були поціновувачами — які втратили дванадцять предметів оригінального мистецтва. Їхню вартість оцінили в 22 тисячі доларів, але доларовий еквівалент Морта не цікавив; він думав про малюнок Н. К. Ваєта[200]: двоє хлопчиків вирушають у море на маленькому човникові. На картині дощило; на хлопчиках були дощовики, галоші й усмішки до вух. Морт обожнював цю картину. Але її більше не було. Вотерфордський кришталь[201]. Спортивне спорядження, що зберігалося в гаражі, — лижі, десятишвидкісні велики, каное «Олд Таун». У списку також були три шуби Емі. Він побачив, як вона ставить крихітні галочки біля бобра й норки (очевидно, ці досі були в сховищі), але проминає короткий лисячий жакет, не позначаючи його. Коли сталася пожежа, він висів у гардеробній, тепла і стильна шубка на зиму. Морт згадав, як подарував Емі цей жакет на день народження шість чи сім років тому. Вже нема. Його телескоп «Селестрон». Нема. Велика стебнована ковдра — подарунок від матері Емі на їхнє весілля. Мати Емі вже померла, і ковдра теж стала попелом, який розвіяв вітер.

Та найгірше, принаймні для Морта, чекало на середині другого стовпчика, і знову найбільшого болю завдала не вартість у доларах. 124 ПЛ. ВИНА — так звучав той пункт. Вартість у доларах — 4900. Вино вони полюбляли обоє. Не шаленіли від нього, але разом облаштували в підвалі маленький винний погріб, наповнювали його разом і вряди-годи разом розпивали пляшчину.

— Навіть вино, — сказав він Евансові. — Навіть це.

Еванс якось дивно на нього глянув (поглядом, який Морт не міг витлумачити), та потім кивнув.

— Сам винний погріб уцілів, бо в підвальній каністрі було дуже