Бог Дрібниць - Арундаті Рой

Великий Ліхтар. Мала Лойова Свічка.

«Великим — світло прожекторів, — такими могли б бути його слова. — Малим — підземка».

Поки той кулі втомлено волочився на кілька кроків позаду з учнівським багажем, вчителі торгувалися. І так уже криві ноги гнулися йому ще сильніше, а безжальні школярі передражнювали його ходу. Між собою вони звали його Яйцями-в-дужках.

«Найменшим же — варикозні вени», — геть-чисто забував додати він, шкандибаючи потім від вагона з менш ніж половиною суми, яку просив, а отже, з менш ніж десятою частиною того, на що заслуговував.

Дощ надворі вщух. Сіре небо звурдилося, і хмари збилися у невеликі грудки, ніби наповнювач неякісного матраца.

В кухонних дверях з’явився Естаппен, мокрий до нитки (і з вигляду мудріший, аніж був насправді). Позаду мерехтіла висока трава. Цуценя стояло тут-таки на східцях біля нього. Дощові краплі стікали погнутим дном іржавої ринви на краю даху, ніби блискучі кісточки рахівниці.

Крихітка-кочамма відірвала погляд від телевізора.

— Ось і він, — оголосила вона Рахелі, не завдавши собі клопоту бодай трохи стишити голос. — А тепер дивися: він не скаже ні півслова, пройде прямо до своєї кімнати — і все. Стій і дивися!

Скориставшись нагодою, цуценя вирішило було і собі прошмигнути в дім. Кочу-Марія люто ляснула долонями по підлозі й крикнула:

— Ану геть! Геть! Пода патті![27]

Довелося цуценяті розважливо відмовитися від свого наміру. Схоже, все це воно бачило і чуло вже не раз.

— Дивися-дивися! — повторила Крихітка-кочамма, явно збуджена. — Зараз він пройде прямісінько до своєї кімнати і візьметься прати одяг. І не скаже ні півслова!

Вона нагадувала єгеря, який тицяє пальцем на якусь тварину в траві й аж пишається тим, що здатен так точно передбачати її поведінку і до тонкощів обізнаний з її звичками та схильностями.

Естине волосся поприлипало йому до черепа збитими пасмами, подібними на вивернуті пелюстки якоїсь квітки. Поміж ними світилися де-не-де вузькі стяжки білої шкіри. Обличчям і шиєю збігали донизу струмочки дощової води. Він і справді пройшов до своєї кімнати. Голову Крихітки-кочамми вповив німб зловтішного тріумфу.

— Бачила? — спитала вона.

Кочу-Марія не оминула нагоди перемкнути канал і захопити ще дрібку «Неперевершених тіл».

Рахель пішла за Естою до його кімнати. Колись то була кімната Амму. Колись.

Естині таємниці та кімната зберігала надійно. Не видавала нічого. Ні безладом зім’ятих простирадл на ліжку, ні недбало скинутим взуттям на підлозі, ні мокрим рушником на спинці стільця. Або прочитаною до половини книжкою. Нагадувала лікарняну палату, з якої щойно вийшла прибиральниця. Чиста підлога, білі стіни. Зачинена шафка. Акуратно поскладане взуття. Порожній кошик на сміття.

Нав’язлива чистота у кімнаті була в Ести єдиним позитивним проявом волі. Єдиним слабким натяком на те, що він, можливо, й має у житті якийсь задум. Ледь чутним шепотом, який свідчив про небажання жити лише чужими недоїдками. Під стіною біля вікна стояла прасувальна дошка з праскою. Поряд чекав свого часу поскладаний на купу зім’ятий одяг.

У повітрі таємною втратою зависла тиша.

З лопатей вентилятора під стелею гронами звисали жахливі примари незабутніх іграшок. Рогатка. Сувенірний ведмедик-коала від австралійської авіакомпанії «Кантас» (подарунок панни Міттен) з очима-ґудзиками на вже трохи розтягнених нитках. Надувне гусеня (його пропалив цигаркою якийсь поліціянт). Дві кулькові ручки з червоними лондонськими автобусами, які пересувалися вгору-вниз усередині на тлі безмовних міських пейзажів.

Еста відкрив кран, і по дну пластмасового відра затарабанила вода. У вичищеній до блиску ванній він роздягнувся. Витягнув ноги зі своїх промоклих джинсів. Темно-синіх і важких. Вилізти з них було не так і просто. Потім стягнув через голову майку барви чавлених полуниць, хрест-навхрест піднявши догори руки — гладкі, худорляві і м’язисті. Коли сестра підійшла до дверей, він навіть не почув.

Поки Еста відклеював від вологої, медового кольору шкіри мокру майку, Рахель дивилася, як втягується у нього живіт і випинається грудна клітка. Обличчя, шия і трикутна ділянка біля основи горла були темніші, ніж усе решта. Руки також мали подвійне забарвлення: були блідіші там, де їх прикривали короткі рукави. Темно-брунатний чоловік у медовому вбранні. Шоколад з дрібкою кави. Опуклі вилиці й загнані очі. Рибалка в облицьованій білою плиткою ванній. З морськими таємницями в очах.

Він її бачив? Невже він справді збожеволів? Він знав, що вона тут?

Вони ніколи не соромилися роздягатися одне перед одним, але ж і не були тоді ще (разом) у тому віці, коли в людей з’являється такий сором.

Тепер уже були. Якраз у тому віці.

У віці.

У життєздатному смертному віці.

Смішно ж звучить це «у віці», подумала Рахель і мовила сама до себе: «У віці».

Вона стояла у дверях ванної. Мала вузькі стегна («Скажи їй, що без кесаревого тут не обійтися», — кинув якийсь п’яний гінеколог її чоловікові одного разу на заправці, доки вони чекали на свою решту). На її вилинялій майці була зображена ящірка на мапі. Буйне довге волосся, що відливало темно-рудою хною, тягнулося своїми неслухняними пальцями до самої талії. Діамант на носі зблискував. Іноді. А іноді ні. Вузенький золотий браслет зі зміїними голівками вигравав у неї на зап’ясті кільцем помаранчевого сяйва. Тонкі змії прихилилися одна до одної головами і про щось шепотілися. Переплавлена мамина обручка. Гострі лінії худих, кутастих рук трохи згладжував пушок.

З першого погляду Рахель можна було сприйняти за копію матері. Опуклі вилиці. Коли усміхалася — глибокі ямочки на щоках. Та все ж, порівняно з Амму, вона була вища, вугластіша і плоскіша й мала гостріші риси. Можливо, не така приваблива для тих, кому більше до вподоби округлі та м’які жіночі форми. Лиш очі у неї було незрівнянно гарніші. Великі. Осяйні. Очі, в яких можна втонути, сказав Ларрі Мак-Каслін і заплатив за це свою ціну.

Рахель розглядала оголеного брата, шукаючи ознаки себе самої. У формі колін. У підйомі стопи. У похилості плечей. У тому, як випиналися вгору кінчики нігтів на ногах. У різьблених западинах на обидвох міцних, гарних сідницях. Тугих, наче сливи. Чоловічі сідниці ніколи не дорослішають. Ніби шкільні ранці, вони миттєво викликають спогади про дитинство. Два сліди від щеплень на Естиному передпліччі