Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

Було щось, чого я не усвідомлював дотепер. Росс зголив бороду.

— Тієї ночі ми спали в одному ліжку, як і зазвичай, вона і я, і мало чи зовсім не говорили, теж як і зазвичай.

Його тон у цьому останньому зауваженні пом'якшав, став якийсь замордований. Я хотів вірити, що він досяг іншого ярусу пригадування, глибшого і не такого похмурого, який припускає елемент жалю і втрати, а ще, може, частку провини.

Він повернувся до стіни та почав ходити, швидше і вище вимахуючи руками, дихаючи сильно і вивірено. Я не знав, що робити чи казати або куди йти. Це були не мої, а його чотири стіни, і я заміркувався про бездумні години, часові пояси вдома, несхибне бурмотіння повернення.

Коли мені було чотирнадцять, я розвинув у собі кульгавість. Я не переймався тим, що вона видавалася фальшивою. Я тренувався вдома, ходив затинаючись із кімнати в кімнату, намагався не повертатися до нормальної ходи після того, як вставав зі стільця чи зводився з ліжка. Це було накульгування у лапках, і я не певен, чи намір був зробити його видимим іншим чи тільки мені самому.

Я звик дивитися на стару фотографію матері, Мадлен у складчастій сукні, п'ятнадцятирічна, і почувався сумно. Однак вона не хворіла, вона не померла.

Коли вона була на роботі, я міг прийняти для неї повідомлення по телефону і записати інформацію, щоб запевно розповісти їй, як повернеться. Потім я чекав, поки вона перетелефонує. Діяльно дивився і чекав. Я раз, а потім ще раз нагадав їй, що телефонувала пані з хімчистки, і вона поглянула на мене з таким виразом, який казав — я так на тебе дивлюся, бо немає сенсу витрачати слова, коли можеш розпізнати вираз і знаєш, що йдеться про те, про що не треба казати. Але не вираз рознервував мене, а те, що там чекали, поки перетелефонують. Чому вона ніяк не перетелефонує. Що такого важливого вона робить, що не може перетелефонувати. Час спливає, сонце сідає, людина чекає, я чекаю.

Я хотів бути начитаним, але зазнав поразки. Я хотів зануритись у європейську літературу. Отак я в нашому скромному «помешканні з садом», у непоказній частині Квінса, занурювався в європейську літературу. Уся суть у слові занурюватися. Щойно я вирішив зануритися, то вже не було потреби читати твір. Коли-не-коли я намагався, робив спробу, але зазнавав поразки. Чисто технічно я не занурювався, але ще й завжди намірявся, бачивши себе у кріслі за читанням книжки, навіть коли сидів і переглядав по телевізору кіно з французькими чи німецькими субтитрами.

Пізніше, мешкаючи в іншому місці, я досить часто відвідував Мадлен і став помічати, що коли ми разом їли якусь страву, вона замість скатертини використовувала паперові серветки, бо, зрозуміло, це була лише ще одна її страва на самоті або лише її та моя, що зводилося до хіба що того, що коли вона ставила тарілку і клала виделку і ніж поряд із паперовою серветкою, то уникала її використовувати, хоч паперову, хоч ні, лишаючи її незаплямованою, використовуючи косметичну серветку з найближчої коробки, Клінекс Ультра Софт, ultra doux[11], щоб витерти рота чи пальці, чи йшла за рулоном паперових рушників на вішаку над кухонною раковиною і відривала сегмент з одного рушника, витирала ним рота, а потім загортала той сегмент на заплямовану частину і несла його до столу, щоб ще раз використати, так і не торкнувшись паперової серветки.

Кульгавість була мені за віру, моїм варіантом згинання м'язів чи стрибання через перешкоди. Кілька днів кульгавість почувалася чимось окремим, але потім вона стала природною. У школі діти переважно посміхалися чи передражнювали. Одна дівчина кинула в мене сніжком, але я розтлумачив це як грайливий жест і відповідно відреагував, схопившись за пах і вихляючи язиком. Кульгання було чимось, за що чіпляєшся, кружний шлях до самопізнання, крок за кроком, як особа, яка це робить. Дай визначення особі, сказав я собі. Дай визначення людині, дай визначення тварині.

Мадлен іноді ходила до театру з чоловіком на ймення Рік Лінвілль, який був малий, приязний і м'язистий. Було зрозуміло, що там нема ніякої романтики. Місця біля самого проходу, оце було. Матері не подобалося бути затисненою, і вона вимагала місця в проході. Для театру вона не вбиралася. Вона лишалася простою, завжди, обличчя, руки, волосся, поки я намагався знайти ім'я для її друга, яке б пасувало його зросту, вазі й особистості. Рік Лінвілль — якесь мізерне ім'я. Вона вислухала мої альтернативи. Спочатку ім'я. Лестер, Честер, Карл-Гайнц. Тобі, Мобі. Я читав зі списку, який зробив у школі. Мортон, Нортон, Рорі, Роланд. Вона дивилася на мене і слухала.

Імена. Прибрані імена. Коли я дізнався правду про батькове ім'я, я був на відпочинку від великого середньозахідного коледжу, де всі ці сорочки, светри, джинси, шорти та спідниці всіх студентів, хизувалися від одного місця до іншого, маючи намір у сонячні футбольні суботи змішуватися в єдиний валок квітчастого багряно-золотого, поки ми виповнювали стадіон і підстрибували на своїх сидіннях, чекаючи, що нас вистежать телевізійні камери, щоб можна було звестися, помахати і поверещати, і через двадцять хвилин після цього я почав розглядати свою пластикову помилку на обличчі як форму самозаподіяного поранення.

Я не думав про неторкнуту паперову серветку як про другорядну справу. Це була небачена текстура життя, за винятком того, що я її бачив. Оце ким вона була. І, коли я дізнався про те, ким вона була, бачивши її щоразу під час відвідин, моє почуття уважності поглибилося. Я мав схильність надавати надто великого значення побаченому, так, але я це часто бачив і не міг позбутися думки, що ці дрібні миттєвості були набагато показовішими, аніж те може здатися, хоча не певен того, що саме вони виказували, паперова серветка, столове начиння у шухляді шафки, те, як вона прибирає чисту чайну ложечку зі зливної решітки та ставить за мету покласти її до шухляди не зверху на інші чисті ложечки такого ж розміру, а під них, щоб додержатися хронології, правильної послідовності. Більшість нещодавно використаних ложечок, виделок і ножів на дні, а для подальшого використання — зверху. Начиння всередині дістанеться догори, коли горішні використають, а потім помиють, висушать