Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло
Коли я повернувся до Ченця, він уже був зайнятий людиною в кабінці поблизу. Там сиділа жінка, і він тихцем говорив до неї якоюсь безладною мовою, на кшталт англо-російської, близько нахилившись і взявши за руки. Він із зусиллям добирав слова, однак жіноча голова похитувалась у відповідь, і я знав, що мені вже час облишити чоловіка виконувати своє завдання.
Чернець у своїй старій поборозненій киреї, своєму наплічнику.
Я трохи поблукав, чекаючи, що мене перепинять. Я думав, що можна було б заговорити до когось серед цих тіл в очікуванні. Ані знаку доглядачів, які б робили масаж чи перевіряли частоту серцебиття, й ані звуку терапевтичної музики. Я почав думати, що схибив зі шляху до якогось напівпорожнього складу тіл, де заледве в кого око кліпне чи сіпнеться палець.
Я йшов проходами, позирнувши на кількох пацієнтів у цьому секторі. Я думав, що саме це слово хибне. Однак хто вони тоді, якщо не пацієнти? Потім я подумав про слова, які використав Росс, описуючи тутешню панівну атмосферу. Шаноба і трепет. Оце я бачив? Я бачив очі, руки, волосся, відтінок шкіри, обрис обличчя. Раси та народи. І не пацієнти, а об'єкти дослідження, покірні й незворушні. Я стояв перед приспаною жінкою з тінями на повіках. Я не бачив миру, заспокоєння і гідності, а лише людину під владою інших.
Я зупинився поруч із дужим чоловіком, який сидів у кабінці. На ньому була в'язана сорочка, і він скидався на хлопця на полі для гольфу, який гепнувся у свою машину. Я стояв перед ним і запитав, як він почувається.
Він спитав: «Хто ви?».
Я відказав: відвідувач, який прагне дізнатися. Сказав, що у нього доволі здоровий вид. Сказав, що мені цікаво, скільки часу він тут і скільки ще буде до того, як його заберуть туди, куди вони зазвичай забирають.
Він спитав: «Хто ви?».
Я спитав: «А ви не відчуваєте прохолоду, вологе повітря, обмежений простір?».
Він сказав: «Я якраз дивлюся крізь вас».
Потім я побачив хлопчика. Я одразу зрозумів, що це та сама дитина, яку я бачив у моторизованому інвалідному візку в одному з проходів між коридорами разом із двома порожнистими супровідниками. Тут він сидів у кабінці, осяйний і доволі нерухомий, розташувавшись майже подібно до статуї, контрапост[10], голова і плечі повернуті в один бік, стегна і ноги — в інший.
Я не знав, що й казати. Сказав своє ім'я. Говорив м'яко, обачно, щоб на нього не тиснути. Я спитав, скільки йому років і звідки він.
Голова повернулася ліворуч, очі обернулися вгору і праворуч, де стояв я. Він, видавалося, обмірковував свій шлях у мою тутешню присутність, може, навіть згадував нашу короткочасну зустріч. Потім він заговорив чи почав видавати те, що лунало, наче випадковий шум, ряд нечітких звуків, не промимрені чи затинчасті, а лише якось розбиті. Він висловлював свої думки, але я не зміг виявити ані сліду якоїсь відомої мови чи смислового нюансу, а він не виказував свого усвідомлення того, що його можуть не зрозуміти.
За винятком роту й очей, він не рухався, і я перейшов до точки, де йому не треба було розширювати своє поле зору. Я більше не говорив, а тільки стояв і слухав. Я не намагався вгадати країну його походження чи те, хто його сюди привів, чи коли його заберуть до камери.
Єдине, що я зробив,— це взяв його за руку і загадався питанням, як багато йому часу лишилося. У його фізичному погіршенні, невирівняності верхньої та нижньої частини тіла, у цій жахливій скрученості я виявив, що думаю про нові технології, які одного дня застосують до його тіла і мозку, даючи йому змогу повернутися у світ бігуном, стрибуном, оратором.
Як я міг не розглянути цю ідею навіть у своєму глибокому скептицизмі?
Не знаю, як довго я там лишався. Коли він знічев'я припинив говорити та негайно заснув, я прибрав свою руку з його і пішов шукати Ченця.
Я пробирався через сектор і полегшено побачив, що Чернець стоїть і жестикулює над чиєюсь кабінкою, і мені спало на думку, що я міг би дати йому ім'я, як тим промовцям у кам'яній кімнаті. Проте ім'я, у його випадку — фіктивне ім'я при реєстрації народження, було мертвою вагою. Він — Чернець, і він звертався до об'єктів дослідження, один за одним, у їхніх кабінках, у їхніх комірчинах.
Я думав про хлопчика. Я зрозумів, що ім'я треба було давати йому. Це не допомогло б мені розтлумачити його промову, звуки, що з нього вистрибували, але я б щось спізнав, коли слухав, фрагмент тотожності, крихітний оформлювальний елемент, який би полегшив питання, що кружляли навколо нього.
Я стояв поруч із Ченцем і намагався слухати, що він казав тим, до кого підходив. Якоїсь миті він сказав літній жінці іспанською, що благословення — це лежати тут у мирі та думати про матір, яка розпласталася навзнак у болі, коли її народжувала. Це я зміг зрозуміти, однак не все, що він говорив іншим, аж поки він не сказав англійською одному чоловікові середніх років, що місце, де він мешкатиме в законсервованому стані, дуже глибоко в землі — ще глибше, ніж ця відгороджена зала. Можливо, у безпеці навіть від кінця світу. Чернець захопливо розповідав про кінець світу.
Чернець у своєму світшоті з каптуром, у своєму клобуку.
Ми разом вийшли до проходу, звідки ввійшли, і я поставив йому кілька питань про тутешні процедури.
— Це безпечний схов, місце очікування. Вони очікують на смерть. Кожен тут і помирає,— сказав він. Тут нема домовленості завозити мертвих у контейнерах для морських перевезень, один за одним з різних частин світу, а потім уміщати їх до камери. Мертві не записуються заздалегідь, щоб, коли вони помруть, їх відправили сюди неушкодженими та законсервованими усіма засобами. Вони помирають тут. Вони приходять сюди помирати. Це їхня оперативна роль.
Оце все, що він мав сказати. Ми ввійшли до відгородження, звідки нас доставили до нашого рівня, жодної ознаки супроводу не було, і Чернець не виявив жодного інтересу чекати, поки він
