Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

Я думав про ліжко і палицю. Моя мати у ліжку насамкінець, і жінка у дверній проймі, її подруга і сусідка, завжди безіменна, спираючись на чотириопорну палицю, металеву палицю з чотирма розчепіреними ніжками.

Росс говорить, згадує дещиці, тепер ледве не белькотить. Тварини та птахи, бачені ними зблизька, і він їх називав, а ще види рослин, і він їх називав, і вид з їхнього літака на малій височині, що гойдається над Мату-Гросу.

Вони прийдуть і заберуть її. Закотять її до ліфта і спустять на один з так званих пронумерованих рівнів. Вона помре викликаною хімічно смертю у склепі, де нижче нуля, під час високоточної медичної процедури, керована масовою оманою, забобоном, зарозумілістю і самообманом.

Я відчув приплив гніву. Я дотепер не знав глибини своїх заперечень того, що тут відбувається, відповіді, яка невиразно згорнулась у ритмах батькового голосу під час його відчайдушного спомину.

З'явився хтось із тацею, чоловік з чайником, чашками, блюдцями. Він поставив тацю на складаний стіл біля батькового стільця.

Хоч там як, але вона помирає, подумав я. Вдома, у ліжку, чоловік, пасербок і друзі поруч неї. Чи тут, у полковому аванпості, де все відбувається деінде.

Чай уніс паузу до кімнати. Поки людина не пішла, ми сиділи тихо. Росс облизав палець і торкнувся чайника. Потім він уважно наливав, силкуючись не розхлюпати.

Чай знову мене розгнівав. Чашки і блюдця. Дбайливе наливання.

Артис сказала: «Це місце, усе воно, видається мені перехідним. Сповнене людьми, що приходять і йдуть. Потім інші, які покидають в одному смислі, як я, але лишаються в іншому, як я. Лишаються і чекають. Єдине нескороминуще — це мистецтво. Його не роблять для публіки. Його роблять просто, щоб воно тут було. Воно тут, закріплене, частина фундаменту, непохитне, як камінь. Фарбовані стіни, удавані двері, кіноекрани в коридорах. І скрізь інсталяції».

— Манекен,— сказав я.

Росс нахилився до мене.

— Манекен. Де?

— Не знаю де. Жінка в проході. Жінка, яка немовби боязко жестикулює. Іржавобарвна жінка. Оголена.

— Що ще? — спитав він.

— Не знаю.

— Ніяких інших манекенів не бачив? Ніяких постатей, оголених чи навпаки?

— Жодних, цілковито.

— Коли ти приїхав,— сказав він.— Що ти бачив?

— Землю, небо, будівлі. Машину, що поїхала.

— Що ще?

— Думаю, я тобі розповідав. Двоє чоловіків на в'їзді чекали мене, щоб супроводити. Я не побачив їх, поки не підійшов. Потім догляд-перевірка, ретельна.

— Що ще?

Я подумав, що ще. Я також замислився, чому ми за таких застрашливих обставин улаштували цю балаканину. Чи саме це відбувається в розпалі прикінцевих питань? Ми відступаємо в нейтральний простір.

— Ти ще щось побачив осторонь, метрів, може, за п'ятдесят, перед тим, як увійшов до будівлі.

— І що я побачив?

— Двох жінок,— сказав він.— У довгому вбранні з каптурами.

— Дві жінки в чадрах. Звісно. Просто стояли на спеці серед куряви.

— Перше побіжне враження від мистецтва,— сказав він.

— І гадки не мав.

— Стоять цілковито незворушно,— сказав він.

— Манекени,— сказала Артис.

— Щоб побачили чи не побачили. Не важить.

— Ніколи й гадки не мав, що вони несправжні люди. Я знав це слово. Чадри. Чи бурки. Чи які там інші назви. Оце все, що мені треба знати.

Я потягнувся й узяв у Росса чашку з чаєм і подав Артис. Ми втрьох. Хтось укоротив їй волосся і розчесав, підрізавши його близько до скронь. Це видавалося майже уставом, підкреслюючи змарніле обличчя і полишаючи очі в розширеному стані. Але я дивився заблизько. Я намагався побачити те, що вона відчуває, більше духовно, аніж тілесно, у жмуткових ваганнях між словами.

Вона сказала: «Я почуваюся штучною. Я — хтось, хто має бути мною».

Я про це подумав.

Вона сказала: «Мій голос різниться. Чую це, коли говорю якось неприродньо. Це мій голос, але він, здається, лунає не від мене».

— Ліки,— сказав Росс.— Оце й усе.

— Здається, що лунає з-поза мене. Не повсякчас, але іноді. Ніби я — близнята, зрослі стегнами, і говорить моя сестра. Але це геть не так.

— Ліки,— сказав він.

— На думку спливає те, що, імовірно, сталося. Я знаю, що в певному віці ми згадуємо те, що ніколи не відбувалося. Це різниться. Те все сталося, однак почуваю, що воно помилково викликано. Чи це я хочу сказати? Електронний сигнал пішов хибним шляхом.

Я — хтось, хто має бути мною.

Це речення треба б аналізувати студентам логіки чи онтології. Ми чекали, поки вона провадитиме далі. Тепер вона говорила фрагментами-серіями із зупинками чи спочинками, і я виявив, що схилив голову немовби в молитовній зосередженості.

— Я така охоча. Невимовно. Зробити це. Увійти до іншого виміру. А потім повернутися. На віки вічні. Слово, яке собі кажу. Знов і знов. Так гарно. На віки вічні. Скажіть це. І скажіть. І скажіть.

Те, як вона колисала свою чашку, реліквію, яку треба захищати, а коли тримати її незграбно чи недбало поставити, то зрадиш пам'ять поколінь.

Росс сидить тут у зелено-білому гімнастичному костюмі, мабуть, із відповідним бандажем.

— Навіки-вічні,— сказав він.

Тепер була моя черга, і я спромігся прошепотіти це слово. Потім її руки почали труситися, і я відставив свою чашку і потягнувся до її, щоб передати батькові.

Я боявся чужих будинків. Іноді після школи друг міг умовити мене піти до його будинку чи квартири, щоб разом робити домашнє завдання. То був шок, те, як жили люди, інші люди, які не я. Я не знав, як реагувати, чіпка зажилість цього, кухонні помиї, ручки сковорідок стирчать із раковини. А чи хотів я зацікавитися, здивуватися, бути байдужим, зверхнім? Лише проминаєш ванну кімнату, жіночі панчохи накинуті на кілочок для рушників, пляшечки з пігулками на підвіконні, якісь відкриті, якісь перекинулися, дитячі капці у ванні. Від цього хотілося побігти і сховатися, частково ще й від власної гидливості. Спальні із незасланими ліжками, чиїсь шкарпетки на підлозі, боса стара жінка в нічній сорочці, усе життя зібгавшись у стільці біля ліжка, згорблена постать і белькотливе обличчя. Хто ці люди, щохвилини та рік у рік? Від цього хотілося додому і там і лишатися.

Я думав, що врешті-решт збудую життя на противагу батьковій кар'єрі