В неділю рано зілля копала - Ольга Кобилянська
- Вiдтак, - додала по якiйсь хвилi зворушення, - вiдтак, коли я, плачучи та жалiючись перед ним, дрижала з остраху перед тим, що настане, та бiльше ще перед Радовою карою, що мусила мене досягнути - бо ж я прогрiшилася, - вiн здвигнув плечима, кинувши менi в лице, що сама я винна, i, свиснувши нараз, мов на собаку, вийшов собi з хати… Хоч я бiдна циганка, доньцю, - тягнула стара далi, - яку iнодi й собаками лякають, а вiн був гордий пан, що цiлував i голубив мене, та хоч я багато забула з того, що мене вiдтодi постигло, але того свисту, що дiстався менi вкiнцi в нагороду за любов вiд його, я нiколи не забуду. Нiколи!.. Я його прокляла. Але що з того? - спитала гiрко. - Вiн остався паном, а я… збавила свою долю… по сьогоднiшнiй день. Доньцю моя красна… - говорила дальше, знов остерiгаючи, - донько моя пишна, стережися любовi! Я кажу тобi ще раз. Гадаєш - кара постигла його? - питає i просто нiвечить дiвчину своїми диявольськими очима. - Його кара не постигла, а лише мене одну. Мене Раду через дитину викинув з циганами вiд себе, дитину вбили, а може, i вкрали, родичi опустили [18] мене, i я, мов пiдстрiлена звiрина, опинилася в вашiм лiсi. Свята деревина, от тота, - додала з незвичайною побожнiстю, указуючи на смереку, - охоронила мене вiд смертi, спровадила твою матiр i утримала i досi при життi. Якби не те, з Маври давно вже й слiду не було би. До такого доводить любов, дитинко, - звернулася циганка назад до перших своїх слiв, - до такого. I ось то любов! Але що то й говорити! - додала майже з розпукою в голосi, - що то говорити. То всi знають. Я також знала, що треба лиха стерегти… бо мала вже й Раду за чоловiка, а проте… - вона урвала, поглянувши далеко вперед себе таким несказанно смутним поглядом, що Тетяну обгорнуло жалем. - Люби, Тетянко, щиро, як любов i тобi суджена, - обiзвалася вiдтак остерiгаючи, нiби схаменувшися вiд своїх тяжких споминiв, Мавра, - лиш не люби за плечима матерi i не люби вiдразу двох. Окрiм того, стережися одного, доньцю… одного.
- Чого? - спитала ледве чутно Тетяна i, як перше, побiлiла.
- Стережися… бережися… - говорила, - щоб не дожила свисту…
В очах Тетяни заблистiло нараз чимось таким гордим i сильним, таким гарячим i недоступним, що Мавра занiмiла. Занiмiла тим бiльше, що Тетяна, не кажучи нi слова, встала нараз на рiвнi ноги i, випрямившися, мов смерека, сказала:
- Не свисне, Мавро, не бiйся. З мене "не свисне" нiхто. - I пiдсуваючи високо чорнi свої брови, повторила ще раз: - Не свисне.
- Нехай господь боронить вiд того, - притакнула Мавра, побачивши дивне зворушення у дiвчини. - Нехай тебе боронить. - Нехай боронить, - повторила сим разом i Тетяна i затиснула уста.
Мавра усмiхнулася i, пiднявшися на колiна та обхоплюючи дiвочий стан, стягнула її пестливо назад коло себе. - Нехай боронить.
Тетяна мовчала, мовби їй щось мову вiдiбрало. Не могла бiльше на слово здобутися, їй кружило в головi. Спомини з останньої недiлi вiджили в її душi, вона неначе давила їх в сiй хвилi в собi нечуваною силою гордостi. Мовчала i не хотiла про них говорити. Краще з тою тайною в он ту пропасть зсунутися, нiж про неї перед кимось хоч би й словом зрадитися. Не хотiла - не могла.
- А такий був красний i пишний, - почала знов Мавра, навертаючи до своєї минувшини, - як сам мiсяць на небi. Пан був, от що! Ростом високий, волосся темне, очi голубi, як небо, пишнi та щирi - господи, якi вже щирi! - вус, як шовк, га-й, га-й!!
- Мавро! - крикнула нараз дiвчина, мов з другого свiта вернула. - Мавро! - i тут же змовкла…
Мавра повела цiкаво очима за дiвчиною, одначе Тетяна мовчала. Була лиш блiда, очi блистiли, як двi чорнi зорi, широко створенi, а червонi маки коло лиця дрижали злегка.
- А он твiй половик, - обiзвалася стара i указала на хижуна, що справдi, припочивши на хвилинку на якiйсь вершинi, здiймався саме вгору i полетiв.
- Вiн з тамтої сторони, - вiдказує якось розсiяно та задумливо Тетяна i встає поволi.
- З тамтої сторони.
- Я вже пiду, Мавро, - каже дiвчина. - Сонце зайшло. Поки додому зайду - потемнiє.
- Iди - i приходь до Маври, - просить стара i здiймається i собi на ноги, щоб провести дiвчину хоч кiлька крокiв. - А другим разом, - додає, - розкажи вже ти що, i будь твоє краще вiд мого.
Тетяна не вiдповiла. Мов та сполохана серна, метнулася з чудним тужливим смутком в душi через лiс, скорше i скорше в долину - аж опинилася дома.
***
Настала дальша недiля, i Тетяна йде знов лiсом, як звичайно, поступивши на часок до Маври. Розлучившися з матiр'ю, що й собi сим разом зайшла до старої в справунках, Тетяна пiшла стежкою сама дальше. Однак, не подибавши на нiй нiкого, полiзла на Чабаницю i опинилася аж недалеко "Бiлого каменя"-велета. Припочивши там добре, розглядалася звiдти по селах в долинi i от починає звiльна з Чабаницi спускатися. Сходячи отак вниз, зоглянула нараз на сiльськiй дорозi, якою нiс колись старий Андронатi бiлого внука i яка вела в село Третiвку та тяглася i попри Чабаницю з бiлою стежкою - їздця, в якiм пiзнала на перший погляд Гриця з угорської границi. Та чи лиш її очi доглянули його? Гриць так само зобачив молодим острим оком своїм дiвочу постать, як спускалася живо легким кроком горою вниз.
Вiн пустив коня i летiв, мов орел.
О, вона добре пiзнає його, але боїться з ним здибатися. Хотiла б, але боїться чогось. Квапиться злiзти з гори, збiгти додолу до матерi, але вiдчуває, що запiзно. Вiн вже пiзнав її своїм бистрим оком. Погнав коня щосили i от вже на бiлiй стежцi. В долинi, вище стежки, прив'язує коня до деревини, а сам спiшить вгору до неї.
Що їй робити? Збiгати ще борше вниз? - питає її серце. Сховатися де в лiсi?.. Не вспiє. Зрештою лiс аж трохи нижче зачинається, а вона саме на левадi, де лиш недавно скошено сiно, i вiн вже