В неділю рано зілля копала - Ольга Кобилянська
Гриць нiби не чує її послiднього слова, пiдкручує вус i дивиться боком на неї. I вона дивиться на нього, але цiлком спокiйно, цiлком без зворушення. Дивиться i задумується. Переходить якийсь час, однак жодне з них не промовляє, що береже щось в собi, зростає на хвилину мiж ними i затулює їм уста. Тетяну обгортає болючий якийсь смуток по лиш що пережитiм, а вiн зворушений.
Нараз вона обзивається:
- Iди з богом своєю дорогою, я через тебе опiзнюсь. Вiн спиняється, дивиться на неї своїми великими щирими, як небо голубими очима. Дивиться, i хотiв би ще щось сказати, та боїться її. Така вона гарна, а якась така. Вiн мiшається. Нiколи не стрiчав такої. Вiдки нараз така взялася? Господи! Нарештi вiдважується.
- Ти не любиш нiкого? - питає несмiливо.
- Я не люблю нiкого, - каже спокiйно, дивлячись при тiм, як перше, йому просто i щиро в очi, трохи зчудована його питанням. Вiдтак додає: - А ти любиш кого?
- I я не люблю нiкого, - вiдповiдає вiн i, неначе набравшися її щиростi на хвилину, - вiдповiдає їй таким же самим щирим простим поглядом.
- Як собi хочеш, - каже вона i знов додає поважно: - Iди з богом своєю дорогою, я через тебе лиш спiзнюся.
Вiн посмутнiв. Останнi слова заболiли його глибоко.
- Чого тобi спiшитися?
- А чого з тобою вистоювати?
Вiн затиснув зуби, але все стояв.
- Отже, як тебе звуть? - не може здержатися, щоб не спитати ще раз.
- Я вже казала. Не догадуєшся сам?
- Нiчого не казала i нiчого не догадуюся.
- Туркиня! - i з тим словом обертається вiд нього, хилиться i пiдносить поводи його чорного коня, що йому випали з рук, а кiнь на них наступив. Пiдносить i закидає певним рухом на гриву.
- Уважай лiпше на свого коня, - каже, а бiльше не додаючи нi слова, вiдвернулася i, розтуливши густе галуззя смерек, - зникла з-перед його очей…
Вiн стояв, мов огнем попечений, i дивився за нею. Куди забралася? Де пiшла? Мов саму починщину [17] дала i як вiтер щезла…
***
Його кiнь схилив голову до землi. На землi лежав великий цвiт червоного маку, i вiн його дотикався. Гриць люто, майже зависно, шарпнув коня за голову i, пiднявши червоний цвiт з землi, оглянув його i, заткнувши за капелюх, поїхав назад.
Другої недiлi заплiтає Тетяна задумливо чорне шовкове волосся i, як тиждень назад; заквiтчується знов червоними маками i йде до Маври.
Iде задумана, смутна i має Гриця перед душею. Взагалi Тетяна про нiщо iнше не думає, як про нього. Не передумує, що говорили з собою, що вiн казав, лиш заєдно має його перед собою.
Iдучи, роззирається боязко по лiсi, хоча знає, що сею стежкою вдруге його не подибле. Оця стежка належала до її матерi, i люди нею лиш дуже рiдко ходили, а й то лиш дуже добрi знайомi, яким се дозволили. Отже, Тетяна майже певна, що його не здибле.
Нинi вона йде до Маври. Днина така тиха, спокiйна! Смереки дрiмучi випарюються лiниво в лiтнiм сонцi, нiби аж розлiнивiли в нiм.
Може, нинi Мавра буде вдома. I нехай би так i було. Їй хочеться говорити з Маврою, хоча говорити про се, що її в лiсi стрiнуло, нi за що в свiтi не буде. А скоро до Маври вже також не пiде. Мати, як здавалося, чомусь нерадо починала дивитися, що вона щонедiлi вибиралася до неї. Нiби спирати впрост її не спирає, але Тетяна розумiє свою матiр без слiв добре. Врештi спиняється Тетяна коло колиби i обзирається. Хатина зачинена.
Тетяна надумується хвилину, вiдтак кличе дзвiнким голосом:
- Ти вдома?
- Гай-гай!.. - вiдповiдає звiдкись протяжно голос Маври, i Тетяна йде за ним.
Може, чотири кроки за хатиною, саме над берегом пропастi-яру, лежить стара циганка на землi проти сонця, пакає свою люльку i вилежується, опершися на лiктi…
- Ти що, Мавро, - кличе Тетяна, - заховалася тут, вигрiваєшся в сонцi, мов ящiрка, а хату зачинила, мов перед розбiйниками? - так питає молода Тетяна, а по правдi їй чомусь нiяково ставати нинi перед очi старої циганки, що своїми чорними блискучими очима i душу у чоловiка висотала б.
Мавра, не змiнивши позу анi на крихту, нiби не зважає на слова молодої дiвчини, дивиться на неї блискучими, неначе диявольськими очима i питає замiсть всього:
- Ти для кого затикаєшся щонедiлi в червонi цвiти, душко, невже ж для старої Маври? Га?.. А он яка красна, пишна, мов та бояриня. Га-й! га-й!
Тетяна паленiє пiд тим поглядом, одначе вiдповiдає з чистою душею:
- Для себе, Мавро. Для кого ж би? Нинi недiля. Але встань-но. Сядьмо там, де смерека кидає тiнь, а то годi менi ще далi в сонцi пражитися, доста упрiла, iдучи вгору, а тепер ще й сидiти проти сонця не хочу. I чого ти аж понад сам край пропастi полiзла? Не боїшся, що колись, як заснеш, скотишся в глибiнь?
Циганка вишкiрила бiлi зуби.
- Не боюся. Засипляти не засипляю, а скотитися також не скочуся. Хiба що хижун з-пiд синього неба кинеться на Мавру i знiме її в висоту. Але й того не лякаюся, бо хижун, переконавшися, що Мавра стара, випустить її аж надто скоро з пазурiв, тому нема їй чого боятися, хоч би вже й самої оцеї пропастi. А коли хочеш знати, чому я ось аж сюди ховаюсь, зачинивши хоч би i з полудня за собою хату, мов перед розбiйниками, то се i справдi я перед розбiйниками роблю: нинi рано-ранесенько, я лише ще нiчку досипляла, коли нараз проклятущi пастухи, змовившись, мов сама чортиня, кинулися на мою хату i заверещали: "Мавро, татари йдуть! Давай грошi, Мавро, татари йдуть!" - i, загримавши щосили в дверi i вiкна, розреготалися на весь лiс i знов пощезали. Тьфу! - закляла… - Чорти, безголовники, самий сон прiрвали…
Тетяна розсмiялася, уявивши собi з малих пастухiв "татарiв" i уганяючу за ними розпатлану Мавру.
Вiдтак сiдають обидвi мовчки в тiнисте мiсце коло смереки. Коли Мавра розпитується многословно про здоров'я Iванихи Дубихи, про її господарськi справи, вiдповiдає Тетяна якось розсiяно, заслухуючися при тiм майже несвiдомо в шум потока в яру, бачить, мов з вежi, з свого мiсця, як вiн поблискується в глибинi до сонця, як полоще