Хто ти? - Олександр Павлович Бердник

Він поглянув на вікно, на неї. Прошелестіло тихе запитання:

— Де я?

— У друзів, — видихнула Марія.

— У друзів, — повторив солдат. — У братів… У майбутньому світі?

Марія не зрозуміла. Похитала головою.

— Це село Рудки. На Лівобережжі.

— Рудки? А-а, знаю…

Його свідомість ще борсалася в тенетах слабості та марень, насилу входила у світ реальності. Він заплющив очі. Пригадував: Рудки, південніше Сміянів, над старовинним дніпровським річищем. Колись він з дідом Василем плавав тут. Гарні протоки, багато риби. Як він сюди потрапив? Коли?

Зненацька прорвало загату пам’яті. Мозок пронизало вогняним шворнем. Бій… Розстріл… Рятунок… Довга, моторошна втеча в нічних сутінках… Дивне видіння… Що це було? Сон? Марення? Чи якийсь прорив часу на грані смерті? Як йому було гарно там, у новому, грядущому світі. А тепер — повернення. Знову біль і небезпека. Любов і мука. Хто вона, ця гарна дівчина? Звідки вона?

— Як вас звати?

— Марія.

— А я Микола. Як я потрапив до вас?

— Осінньої ночі. Ви приповзли до нашого гайку. Без тями.

— Тепер згадую. Страшна ніч була. Скільки ж днів я у вас?

— Днів? — Брови Марії печально здригнулись. — Не днів, друже, місяців. Уже весна.

— Весна! — вражено прошепотів Микола. Знесилено заплющив очі. Його тонка, висхла рука лягла на руку Марії, вдячно стисла її. Марія замовкла, причаїлася. Хай продовжиться мить. Хай вічно так солодко щемить серце. Вона досягла свого, вирвала його з пазурів байдужої смерті.

І полетіли тривожні дні, короткі ночі.

Микола ходив по хаті. Тренував ноги, руки. Говорив мало. Більше мовчав. Згадував. Інколи скулювався в куточку, заплющував очі, шепотів щось, легко помахуючи рукою. Марія завмирала, стурбовано поглядала на нього. Не дай боже, в нього щось порушено? Адже куля ковзнула по скроні. Може, з-за того він майже нічого й не говорить про себе?

Тривожилася мати. Завішувала вікна. Ходила вечорами довкола хати. Шепотіла доньці:

— Боюся я чогось, віщує серце щось недобре. Помітять — заберуть і тебе, і його.

І лихо прийшло.

Вже перед цим Сидір кілька разів приставав до Марії, — люто виказував їй:

— Тягнеш? Обманюєш? Вигадуєш час? Усе гадаєш, що обкрутиш мене? Не на такого напала… Сьогодні ж переходиш до мене! Ясно?

— Зажди! — викручувалась Марія, холонучи від жаху. — Ще день-два!..

Минуло два дні. Марія терзалася невимовною мукою, не знала, що робить, що сказати Миколі.

Пізнього вечора Микола лежав у напівдрімоті. Марія, й мати спали на печі.

В сінях загриміло. Серце дівчини впало. Вона відчувала: прийшло невблаганне, неминуче. Відчинила сіни. Побачила вайлувату постать, почула хрипке п’яне сопіння. Відступила через поріг, метнулася до столу.

Сидір вступив до світлиці, гримнув:

— Чому темно? Хіба так… ик!.. гостя зустрічають?

Марія слабіючими руками чиркала сірниками біля столу, намагаючись засвітити каганець. Сидір підступив до неї, дмухнув.

— А втім… потемки краще буде… При місяці… Ги-ги… Солодше.

— Що ти хочеш? — скрикнула Марія. — Не смій торкатися мене!

— Е ні, голубонько! — захрипів поліцай. — Номер не пройде. Ти у мене не викрутишся! Сама сказала — два дні. Я чесно ждав. А тепер — дзуськи!

Він стиснув жилавою рукою її перса. Вона закричала, вдарила його по щоці. Сидір гидко вилаявся, рвонув дівчину до себе, підім’яв. Розпанахав сорочку, повалив на ослін. Дихав смородом, сопів страшно, гидко.

Марія застогнала, зіщулилася, вдарила його ногами в живіт. Він охнув, повалився на долівку. І ще з більшою люттю накинувся на свою жертву.

— С-сука! — харчав поліцай. — Кому бережеш себе? Думаєш… вернуться, підстилкою будеш большевикам?.. Не дам… сам… спользую.

З печі скочила мати, заголосила. Забігала, смикнула поліцая за піджак.

— Сидоре! Побійся бога! Сидоре, проклятий, що ти твориш?!

Він хвицьнув ногою, поцілив матері в сухенькі груди. Вона охнула, впала навзнак, застогнала.

Марія знемагала, втрачала свідомість. Ні, не можна допустити! Нізащо! Щоб криваві руки рвали її тіло, щоб зміяча кров змішалася з її, щоб лоно чисте запаскудилося підлим сім’ям?

— Миколо! — простогнала вона.

Висока тінь метнулася по хаті. Дзенькнув метал. Глухий удар. Ще раз. Поліцай обважнів, мішком упав на долівку.

Марія скочила на ноги, прикриваючи оголені груди, кинулася до вікон, затулила. Тремтячими руками запалила світло. Микола туманів серед хати, мов привид, тримаючи в руках залізну кочергу. Темним поглядом дивився на труп поліцая, на тіло матері. Зігнувся над нею, послухав серце.

— Мертва, — прошепотів він.

Марія припала до неньки, заклякла в німому риданні. Пливла страшна тиша. Хиталися срібні тіні на віконних фіранках.

— Треба втікати, — вирішив Микола, — До лісу…

Вона не відповіла. Все було й так ясно. Неминучість прийшла. Доля сама розпорядилась, як їм бути.

Матір огорнули ковдрою, винесли в сад. Викопали яму під яблунею. Білий цвіт сипався на плечі Миколи, Марії, па сухеньке обличчя покійної.

Засипавши яму, вернулись до хати. Марія зібрала в мішок деякі речі, посуд, харчі, кілька паляниць. Труп поліцая опустили в сінешній погріб, прикрили лядою. Марія взяла каганець, вилила з нього гас на солому, розтрусила на горищі. Запалила.