За межі мовчазної планети. Переландра - Клайв Стейплз Льюїс
— Я прилетів із іншого світу… — почав Ренсом.
— Знаю, знаю, — нетерпляче затріскотіла істота. — Стань-но тут, за каменем. Отут, отут. Наказ Оярси. Дуже терміново. Не можна гаяти ні хвилини. Стій там.
І Ренсом опинився по інший бік брили, перед ще не закінченим зображенням. Під ногами все було всіяне уламками каменю, а в повітрі клубочився пил.
— Ось так, — сказала істота. — Не ворушись. На мене не дивися, дивися туди.
Спершу Ренсом ніяк не міг второпати, чого від нього хочуть, але, побачивши, як пфіфльтріґ зиркає то на нього, то на камінь тим особливим поглядом, що всюди, на всіх планетах, безпомилково виказує митця, який працює з моделлю, все зрозумів і ледь не розсміявся. Виявляється, його поставили позувати для портрета! З місця, де стояв Ренсом, розгледіти саму роботу було важко, тож він зосередив увагу на художникові. Пфіфльтріґ різав камінь, наче сир, а його руки рухалися так швидко, що трохи не паморочилося в голові. Дзвінкий стукіт породжували невеликі інструменти, яких багатенько висіло у нього на тілі. Час від часу він із роздратованим вигуком відкидав геть якесь знаряддя і вибирав нове; ті ж, котрими користувався постійно, тримав у роті. Ще Ренсомові кинулося у вічі, що пфіфльтріґ носив одежу, виготовлену з якогось яскравого лускатого матеріалу, хоч і добряче тепер запорошену. Шия в нього була обгорнута чимось подібним на хутряне кашне, а очі захищали банькаті темні окуляри. Шию, руки і ноги істоти прикрашали ланцюжки та персні з блискучого металу (Ренсом чомусь подумав, що навряд чи це золото). Працюючи, пфіфльтріґ щось пошепки примовляв сам до себе, якось дивно при цьому посвистуючи, а коли його охоплювало сильне збудження — що траплялося майже постійно, — кінчик носа у нього починав морщитися, ніби в кролика. Врешті-решт він зненацька високо підстрибнув, приземлився ярдів за десять від каменя, над яким працював, і сказав:
— Так, так. Хотілося б краще, але нічого, наступного разу поправлю. Поки що нехай буде. Ходи сюди, подивися.
Довго просити Ренсома не довелося. Перед ним знову були зображення планет, але цього разу не у вигляді мали сонячної системи; планети вишикувалися у своєрідну процесію, яка наче рухалася до глядача, і на кожній із них, окрім однієї, їхав вогненний візничий. Внизу розташовувалася Малакандра, і він із здивуванням помітив на ній доволі вірогідний малюнок космічного корабля. Поряд стояли три постаті — очевидно, Ренсом послужив взірцем для всіх трьох. Не стримавшись, він з огидою відвернувся. Звісно, для малакандрійців це цілком нова тема, до того ж їхнє мистецтво схильне до стилізації, та попри все йому здавалося, що митець мав би постаратися трохи краще передати образ людини, а не абияк вирізати на поверхні каменя схожі на пеньки опудала, майже такі ж завширшки, як і заввишки, та ще й із якимись грибоподібними наростами замість шиї і голови.
— Мабуть, саме так я виглядаю у ваших очах, — дещо ухильно мовив він. — У моєму світі мене зобразили б інакше.
— А я й не хотів, щоб було дуже подібно, — озвався пфіфльтріґ. — Якщо буде надто подібно, вони не повірять — ті, хто народиться згодом.
Він ще довго щось пояснював; Ренсом зрозумів не все, але йому прийшло до голови, що ці відразливі постаті є, либонь, просто ідеалізацією загального образу людства. Розмова трохи не зійшла нанівець, але Ренсом вчасно змінив тему, поставивши запитання, яке вже давно не давало йому спокою.
— Я не можу збагнути одну річ, — сказав він. — Як сталося так, що і ви, і сорни, і гроси всі говорите одною мовою? Адже язик, зуби і гортань у вас зовсім різні.
— Маєш рацію, — погодився пфіфльтріґ. — Колись кожен народ мав свою мову; ще й досі у себе вдома ми розмовляємо по-своєму Та згодом усі вивчили мову гросів.
— А чому? — Ренсом усе ще міркував поняттями земної історії. — Хіба гроси коли-небудь правили всіма іншими?
— Як це — правили? Не розумію. Просто вони вміють чудово говорити і співати. У них більше слів, та й слова ці кращі за наші. Мову мого народу ніхто не вчить, бо все найважливіше ми висловлюємо через камінь, сонячну кров чи зоряне молоко, й усі можуть це бачити. Ніхто не вчить і мову сорнів, бо їхні знання можна витлумачити будь-якими словами, і вони від цього не зміняться. А от із піснями гросів такого не зробиш. Їхньою мовою говорять по цілій Малакандрі. Я говорю нею з тобою, тому що ти не з мого народу; так само я говорив би і з сорнами. Але дома ми розмовляємо своїми давніми мовами. Це видно по іменах. У сорнів імена протяжні — Оґрей, Аркад, Белма, Фалмей. У гросів натомість пухнасті, як хутро, — Гног, Гнігі, Гйої, Глітгнагі.
— Виходить, вірші найкраще звучать найважчою мовою?
— Десь так і є, — мовив пфіфльтріґ. — Адже й накращі картини виходять