За межі мовчазної планети. Переландра - Клайв Стейплз Льюїс
— Цього я не знаю, — відказав Вестон. — Це не наша ідея. Ми тільки виконуємо наказ.
— Чий?
Вестон трохи забарився з відповіддю.
— Послухайте, — озвався він нарешті, — продовжувати й далі цей перехресний допит немає сенсу. Ви ставите мені запитання, на які я не можу відповісти: деяких відповідей я просто не знаю, а деяких вам не збагнути. Повірте, наша мандрівка минатиме набагато приємніше, якщо ви змиритесь зі своєю долею і перестанете завдавати зайвого клопоту і собі, і нам. Все було б значно простіше, якби ваш світогляд не був таким примітивним та індивідуалістичним. Мені здавалося, що відведена вам роль може надихнути кожного; їй-богу, навіть черв’як погодився б на цю жертву, якби тільки володів даром мислити. Не зрозумійте мене хибно: я маю на увазі, що пожертвувати доведеться часом і свободою, нічого більше. Є, звісно, й певний ризик, та він мінімальний.
— Що ж, — сказав Ренсом, — всі козирі у ваших руках, тож особливого вибору в мене немає. Гаразд, нехай я — індивідуаліст, але тоді ваш світогляд — то світогляд буйного божевільного. Всі ваші балачки про безмежність та вічність тільки й означають, що ви вважаєте, наче маєте право робити тут і тепер усе — абсолютно усе, — що вам заманеться, а на своє виправдання наводите сумнівні міркування, буцім якісь істоти, що походять від людини, протягнуть у якомусь закутку всесвіту на кілька століть довше.
— Саме так: заради цього можна піти на що завгодно! — загримів фізик. — І всі справжні вчені — бо різні дурниці на кшталт латини чи там історії я наукою не вважаю — будуть на моєму боці! Добре, що ви про це заговорили — раджу запам’ятати мою відповідь. А тепер ходімо зі мною до сусідньої кімнати, там на нас чекає сніданок. Підводьтесь обережно: порівняно з вашою вагою на Землі тут ви майже невагомі.
Ренсом звівся на ноги, а Вестон тим часом відчинив двері. Тієї ж миті кімнату залив потік сліпучого золотого сяйва, і бліде світло Землі стало майже непомітним.
— Зараз я дам вам темні окуляри, — мовив Вестон, виходячи до кімнати, звідки лилося сяйво. Ренсому здалося, що, прямуючи до дверей, фізик йшов догори, а відразу за порогом зник десь унизу. Він обережно подався за ним, і його тут-таки охопило відчуття, наче він наближається до краю обриву. Кімната за дверима ніби лежала на боці, її дальня стіна була майже паралельна до приміщення, де Ренсом перебував досі. Проте варто було йому з острахом переступити поріг, як з’ясувалося, що ніякого залому в підлозі немає. Щойно двері залишилися позаду, як стіни раптом випрямилися, а напівкругла стеля опинилася над головою. Озирнувшись, Ренсом побачив, що тепер перевернулася уже спальня: стеля перетворилася на стіну, а одна зі стін — на стелю.
— До цього ви скоро звикнете, — сказав Вестон, перехопивши його погляд. — Корабель має форму сфери, і тепер, коли ми вийшли за межі земного тяжіння, центр тяжіння тут збігається з центром корабля. Ясна річ, ми це передбачили і будували його відповідним чином. Осердя корабля — порожня куля, там зберігаються різні припаси, а поверхня цієї кулі — це підлога у нас під ногами. Навколо внутрішньої кулі розташовано каюти, їхні стіни підтримують зовнішню кулю — з нашого погляду це стеля. Оскільки центр ми завжди відчуваємо «внизу», то будь-яка ділянка підлоги, де ви стоїте, здається горизонтальною, а найближча стіна — вертикальною. З іншого боку, внутрішня куля така невелика, що завжди можна зазирнути за її край — якби ви були блохою, то цей край здавався би вам горизонтом, — і побачити, що стіни і стеля сусідньої каюти розташовані в іншій площині. На Землі все так само, просто ми надто малі, щоб бачити це на власні очі.
Після таких пояснень Вестон, не надто церемонячись, запропонував своєму чи то гостеві, чи в’язневі скинути одяг і вдягнути натомість тонкий металевий пояс із доволі важкими тягарцями; завдяки цьому Ренсомові стало трохи легше пересуватися в нових умовах. Також він отримав темні окуляри і незабаром уже сидів навпроти Вестона за невеликим столиком, накритим для сніданку Голод і спрага давно давали про себе знати, тож він із апетитом накинувся на їжу: м’ясні консерви, галети, масло і каву.
Втім, усі ці дії Ренсом виконував майже механічно. І нове спорядження, і сніданок ніби пройшли повз його свідомість; згодом він ясно пам’ятав про свій перший сніданок на борту космічного корабля тільки одне: навколо панувало всепроникне світло і стояла сильна спека. На Землі їх годі було б витримати, та тут вони набували особливих якостей. Світло, приміром, відзначалося надзвичайною інтенсивністю, але при цьому було не чисто білим, а радше золотистим, хоч і найблідішого відтінку; крім того, всі тіні у ньому виглядали дуже чіткими, як-от під прожектором. Абсолютно суха жара, здавалося, проходила по шкірі, ніби руки велетенського масажиста. Від неї зовсім не хотілося спати; навпаки, вона збуджувала і хвилювала. У Ренсома перестала боліти голова, він як ніколи раніше відчував бадьорість, сміливість і піднесення й незабаром навіть зважився підвести погляд до заскленої стелі. Між сталевими заслінками залишався вузенький просвіт, затягнутий, у свою чергу, якоюсь цупкою темною тканиною, проте очам все одно було боляче дивитися на нього.
— Мені завжди здавалося, що в космосі темно і холодно, — нерішуче пробурмотів Ренсом.
— А про сонце забули? — презирливо кинув Вестон.
Якийсь час Ренсом мовчки споживав їжу, та невдовзі заговорив знову:
— Якщо тут так уже рано-вранці… — але тут же затнувся, побачивши зневажливу гримасу на Вестоновому обличчі. Його охопило сповнене великим подивом благоговіння: тут не існувало ні ранків, ні вечорів, ні ночей, натомість панував вічний полудень, що повнив собою безмежний простір протягом незліченних століть. Він знову поглянув на Вестона, але той жестом звелів йому мовчати.
— Ні слова більше. Все, що треба, ми вже обговорили. На кораблі не так багато кисню, щоб марно його витрачати — навіть на розмови.
Відразу по тому він підвівся і, не запрошуючи Ренсома із собою, вийшов в одні із численних дверей, які досі були зачинені.
Для Ренсома мандрівка у космічному кораблі мала б минати у страху й тривозі. Астрономічна відстань відділяла його від людства, а тим двом, які перебували поруч, у нього були вельми поважні підстави не довіряти: адже