Пасажир - Жан-Крістоф Гранже
Він ішов, не збавляючи ходу і махаючи портфелем, хоч і геть не тямив, куди прямує. Коліна підгиналися, руки йому корчило. Він застромив одну руку до кишені плаща, а другою міцніше стиснув ручку порожнього портфеля. Увіччю танцювали таблички: «Зала судового засідання», «Палата цивільних справ»… Кабінетів слідчих суддів тут вочевидь не було.
Він побачив ліфти. Чекаючи на кабіну, він озирнувся. Величезний хол. Біла кахляна долівка. Червоні металеві трубки під стелею…
Перед ним відчинилися хромовані двері. З ліфта вийшов чоловік у синій сорочці з кобурою на поясі. Охоронець.
— Перепрошую, — звернувся до нього Януш, — на якому поверсі кабінети слідчих суддів?
— На четвертому.
Він пірнув у кабіну. Двері зачинилися. Він натиснув на кнопку. Мокра від поту рука тремтіла, як і раніше. Він витер пальці об поли плаща і пригладив перед люстром чуба, майже здивувавшись, що має цілком нормальний вигляд. Принаймні слідів страху, що опанував його, на обличчі не видно було.
Стулки ліфта розсунулися. Януш вийшов в оббитий фанерними панелями коридор, по-старомодному освітлений низькими лампами. Від того складалося чудернацьке враження, наче вкрита лінолеумом підлога світліша, ніж стеля. Буцім тутешні відвідувачі, звинувачені чи свідки, виходячи з кабінетів, дивилися лише собі під ноги, не зважуючись звести очі й поглянути вгору. Праворуч були двері без клямки з табличкою «ВХІД ЗАБОРОНЕНО». Ліворуч коридор тягнувся на декілька метрів, потім завертав. Януш подався туди.
Тут була приймальня — засклена зала, де сиділо декілька осіб з оповістками в руках. Щоб потрапити туди, треба було пройти КПП секретарки та показати їй перепустку.
Та зараз там нікого не було. Януш посмикав засклені двері. Замкнено. Люди в приймальні знаками показали йому, що біля клямки був дзвоник. Досить було подзвонити, щоб викликати чергову секретарку.
Януш подякував їм і пішов назад. Він знову прямував до ліфтів, проклинаючи себе за наївність і некмітливість. Уже торкнувшись кнопки, він раптом помітив, що двері запасного виходу прохилені. Спершу він навіть очам своїм не повірив. Оце поталанило! Він підійшов до дверей. Язичок замка висунули, щоб двері не зачинялися. Відкинувши вагання, він ковзнув за двері, здогадавшись, що їх лишили відчиненими навмисне: певне, працівники суду воліли ходити до ліфтів не через коридор, а цим коротшим шляхом.
Тут був такий самий коридор, обшитий фанерними панелями й осяяний низькими лампами. Та вздовж коридора тягнувся ряд дверей. Януш попрямував повз них, читаючи таблички, наче тасував колоду карт. На шостих дверях він побачив напис: «ПАСКАЛЬ АНДРЕ».
Він хутко глянув праворуч, потім ліворуч. Нікого. Постукав у двері. Тихо. Потилиця його пашіла, по спині цебенів піт. Він постукав ще раз, тепер дужче. Ніякої відповіді. Він надів рукавички, заплющив очі й обернув клямку. Хоч як це дивно, кабінет був не замкнений.
Наступної миті він уже був у кімнаті. Безгучно причинив за собою двері. Затамував подих і роззирнувся довкруги. Усередині кабінет Паскалі Андре скидався на будівельний вагончик. Оббиті пластиком стіни. Дешеве покриття підлоги. Залізні шафи. У глибині вікно. Ліворуч іще одні двері, певне, до кімнати секретаря.
Януш підійшов до столу, захаращеного стосами паперів. І замислився. Може, суддя вже отримала сигнал із поліції Бордо. І дістала з архіву справу Цевана Сокова. Тоді вона мусить бути десь нагорі…
Поставивши портфеля долі, він дістав записника, де занотував номер справи — СОКОВ: К095443226. Запам’ятав останні числа — перші були однакові для всіх справ — і почав проглядати грубі теки, що лежали на столі. Та потрібного номера там не було.
Він вирішив про всяк випадок обшукати кабінет. Теки, теки… «ПОТОЧНІ СПРАВИ»… «ПОСТАНОВИ ПРО СТЯГНЕННЯ СУДОВИХ ВИТРАТ»… «ЗАПИТИ НА КОПІЇ»… Конверти з листами від в’язнів… Послання, адресовані експертам і поліцаям… Усе те не потрібне було йому.
Він відчинив шафу, що стояла по праву руч. Справи за номером 095443226 там не було. Так, убили Сокова у грудні… Надто вже свіжа справа, щоб відправляти до архіву. Та не досить свіжа, щоб потрапити до теки «Поточні справи». Може, вона в секретаря?
Він увійшов до другої кімнати. Таке саме приміщення, тільки заставлене шафами з розсувними дверцятами. Полиці аж угиналися від тек. Януш заходився переглядати теки в першім ряду, ліворуч, розпочавши з горішньої полиці.
Він дістався до третьої, аж у двері постукали. Він закляк на місці, навіть дихати перестав. Знову постукали, глухо. Януш і не поворухнувся. Ноги наче прилипли до підлоги. Йому здавалося, наче весь він розплився калюжею страху. Обернув голову до дверей. Хтось сіпав клямку з того боку.
Секретар, на відміну від судді, замкнув свого кабінета. Ще одне диво. Януш із полегшенням зітхнув, та відразу ж уторопав, що відвідувач може те саме зробити із сусідніми дверми. І тоді йому гаплик. Він навіть не встиг додумати те до краю, аж знову почув, як постукали у двері. Цього разу тихіше.
— Пані суддя?
Клямка обернулася. Кроки. У кабінеті. Януш стояв непорушно. Він уже не був калюжею. Він закам’янів. Минуло кілька нескінченних секунд. Він чув, як у кабінеті хтось ходить. Йому здалося, що стіна не грубша від аркуша рисового паперу. Навіть серце перестало калатати у грудях.
І тоді він почув — чи, може, воно видалося йому? — як щось гупнуло. На стіл судді кинули нову теку чи пакет. Знову кроки. Грюкнуло — то зачинилися двері. Відвідувач пішов.
Януш намацав стільця і знесилено опустився на нього. Зачепив якусь полицю, і відтіля зі страшенним, як йому здалося, гуркотом посипалися теки.
Він заходився збирати їх. І раптом його погляд упав на номер: «К095443226. КРИМІНАЛЬНА СПРАВА. ВБИВСТВО ЦЕВАНА СОКОВА». На палітурці стояв скісний штамп: «Копія».
Він зняв гумки з теки і відкрив її. Там лежали папери у прозорих файлах. Він не став їх переглядати, а хутко подався до першої кімнати і поклав теку до портфеля. Руки тремтіли. Серце гамселило мов навіжене. Та водночас він почувався непереможним. Він знову домігся свого. Як і тоді, в кабінеті Анаїс Шатле. Тепер лишалося тільки одне — вибратися з цього пластикового склепу.
Той самий шлях, тільки у зворотному напрямку. Він викликав ліфта, лишивши на металевій кнопці вогку пляму. Секунда. Дві. Три. Кожен шерех аж дудонів у його вухах: кашель відвідувачів, які сиділи у приймальні, рипіння ліфта, грюкання засклених дверей. Та той гуркіт сприймався ним на тлі якогось невиразного дзижчання, наче долинав крізь товщу води.
А ліфта не
