Пасажир - Жан-Крістоф Гранже

На майдані Леона Блюма він зупинився перед газетною яткою. На перших сторінках уже не згадували ні про стрілянину на Монталамбер, ні про бійню на віллі Корто. І що дивно, про його втечу з Отель-Дьє теж не було жодного слова. Його обличчя не пишалося на чільних сторінках часописів. Ні оголошення «розшукується», ні звернення до можливих свідків. Що ж хочуть ті кляті поліцаї? Може, це така їхня тактика: не бажають здіймати галасу? Бояться, що в Парижі настане паніка, якщо всі дізнаються про втечу небезпечного навіженця?

У тій тактиці була якась пастка, і все ж таки йому полегшало. Він придбав «Фігаро», «Монд» і «Париз’єн». Потім відчув, що зголоднів. Нічого, з’їсть сендвіча. Прямуючи вулицею Рокетт, він мав таке враження, ніби підіймається до сяйливих вершин, стремить у незнану височінь. Там, де на нього чекало світло істини.

Народження світу.

Сзпередвіку був Хаос. Ні богів, ні світу, ні людей… З тієї магми постали первини: Ніч (Нікта) і Морок (Ереб). Нікта породила Небо — Урана і Землю — Гею. А ті перші боги поєдналися і народили купу дітей, зокрема і дванадцятьох титанів.

Уран боявся, що діти позбавлять його влади, то звелів Геї тримати їх глибоко під землею. Наймолодшому титанові, Крону, пощастило втекти за допомогою матері, і він кастрував батька. Потім одружився зі своєю сестрою Реєю і народив шість перших богів-олімпійців, зокрема й Зевса, що скинув свого батька…

Анаїс підкреслила абзац у скопійованому тексті. Словник грецької міфології вона знайшла у в’язничній бібліотеці, поміж любовними романами і юридичними довідниками. Вона сиділа в майже порожній читальній залі. Тут було спокійно і тепліше, ніж у камері. З вікна відкривався навіть краєвид надвір. Там був бляклий моріжок, яким плигали тлусті лискучі ворони, що сварилися за недоїдки, які повикидали з вікон в’язниці.

Вона перечитала абзац. І була певна, що таки знайшла той міфологічний епізод, який став фатальним для Юґа Ферне. Зазначила вона й інші згадки про кастрацію у грецькій міфології. Проте обряд під Єнським мостом цілком відповідав убивству Урана. Він достеменно повторював деякі подробиці легенди. Крон скористався кам’яним серпом. Убивця на малюнку застосував кремінну сокиру. Бог жбурнув геніталії в море. Убивця кинув свою страшну здобич у Сену, що була для нього альтернативою морській стихії.

Поки що Анаїс знайшла тільки один збіг поміж тими трьома міфами. Кожна легенда змальовувала стосунки батька із сином, зокрема із проблемним сином. Мінос запроторив Мінотавра до лабіринту, бо той був потвора. Ікар загинув із власної необачності, бо полинув аж до Сонця. А Крон був батьковбивця: він покалічив і забив свого батька, аби владати всім світом.

Чи крилося в цьому всьому те, що стосувалося і самого вбивці? Чи був убивця з Олімпу недобрим сином? А може, розгніваним батьком? Вона звела очі. До ворон, які ласували недоїдками, приєдналися безпритульні коти. Кабелі протигелікоптерної безпеки і колючий дріт з гостряками розтинали небо за вікном на квадрати.

Анаїс знову заходилася читати. Боги-засновники відкривали для неї новий всесвіт, що не мав нічого спільного зі світом богів-олімпійців. Тут ішлося про попереднє покоління. Первісне. Звірувате. Сліпе. Некеровані потвори, що уособлювали собою природні сили. Гіганти. Циклопи. Гекатонхейри[50].

Тут простежувався ще один зв’язок із тією первісною порою. Зріст жертви. Символічно Юґ Ферне належав до гігантів, титанів, чудовиськ… Анаїс і не сумнівалася, що вбивця обрав його з цієї причини. Жертвопринесення мало бути незмірне і виходити за будь-які межі. Воно належало до пори первісних богів. Пори хаосу і безладу. Крім того, це вбивство передувало іншим, як ото титани передували богам-олімпійцям.

Вона підвелася і пошукала на полицях щось про первісне мистецтво. Книжки були пошарпані, зачитані, заяложені. Видно було, що вони служили знаряддям боротьби з нудьгою, лінощами та відчаєм.

Анаїс знайшла антологію етнічних масок. Стоячи біля стелажів, вона погортала книжку. Якщо судити зі світлин, машкара вбивці скидалася швидше на африканські чи ескімоські маски. Та деталь теж мала вагу. Убивця з Олімпу не розігрував виставу. Він убив, перебуваючи в самісінькому осерді хронотопу богів, духів і давніх вірувань. Для нього все воно було реальністю.

Увійшла наглядачка. Пора на обід. Подумавши про те, що вона опиниться поміж в’язнями, Анаїс відчула, як у неї стиснулося серце. Відучора вона відчувала, що над нею нависла загроза. Поліцай у в’язниці ніколи не буде бажаним гостем. Та вона боялася чогось іншого. Чогось конкретнішого і заразом невиразного. Смертельної загрози боялася.

Вона поклала на возика книжки і попрямувала за наглядачкою. «Метис»: вона думала про могутній, невидимий і повсюдний холдинг, що служив законності, порушуючи закони. Хробак і плід — те саме. Чи можуть ці люди дістати її в слідчому ізоляторі? Щоб усунути її і в такий спосіб заткнути їй рота?

Але що ж вона знає, га?

Яку небезпеку становить?

І знову мережа.

Він розпочав зі свого офіційного номера. Насилу набрав він числа з угоди, як з’явився детальний звіт про його дзвінки. Останніми тижнями йому телефонували частіше, ніж він сам. Він узяв мобільника, увімкнув режим анонімності й набрав декілька номерів. Майже скрізь відповідала голосова пошта. Коли йому відповідали, він уривав зв’язок. Щоразу в слухавці озивався жіночий голос. Певне, в Ноно то був спеціальний телефон для залицяння.

Потім він узявся до секретного номера. Сторінка видала йому звіт про всі його розмови. З того номера він розмовляв рідко. За чотири місяці телефонував усього кільком засекреченим абонентам. Зате отримав чимало дзвінків, що тривали від серпня аж до грудня, трапляючись дедалі рідше.

Він узяв мобільника й набрав чийогось номера.

— Алло?

Після двох сигналів пролунав чийсь гучний настійний голос. Цього разу доведеться побалакати, щоб дізнатися якомога більше.

— Це Шаплен.

— Хто?

— Ноно.

— Ноно? Ох ти ж, негіднику! Ти де оце, чортів сину?

Акцент наче був слов’янський. Він не відповів, урвавши розмову. Ще один номер. Голос у слухавці аж пашів од люті.

— Алло?

— Це Ноно.

— Та ти геть знахабнів, байстрюче!

І цей голос звучав погрозливо. Але вимова інша. Певне, якийсь негр із приміського району.

— Я не встиг тобі сказати, — почав він імпровізувати. — Мені довелося… ну, покинути ці краї.

— З моїми грошенятами? Кого ти в дурні шиєш?

— Я… я все тобі поверну.

Розмовник зареготався.

— І з відсотками, май на увазі! А то ми спершу відчикрижимо тобі яйця, а потім…

Шаплен знову