Кролик розбагатів - Апдайк Джон

З цієї четвірки Гаррі б'є найдалі. Подивимося, як він це робить. Вдавлює ноги в пісок, переносить всю вагу тіла на п'яти і розмахується в сліпій вірі в себе, — зазвичай м'яч перелітає через поле, а зараз від злості на Ронні і байдужості до всього на світі удар виходить що треба: м'яч злітає в вихорі піднявся піску і підбирається так близько до прапорця з номером, що троє його партнерів вибухають вітальними криками. Він заганяє м'яч в лунку, щоб зрівняти рахунок. Але гра все одно здається йому сьогодні надто тривалою — можливо, через випитого опівдні джина або через наступаючої в кінці літа нудьги, тільки проміжки між лунками бачаться йому схилами, провідними в нікуди, і його не покидає думка,що йому слід бути зовсім в іншому місці, щось там сталося абовідбувається, А він спізнюється: адже була призначена зустріч, а він про це забув. Цікаво, чи виникло у ушлого подібне почуття під ложечкою, коли він вирішив дістати револьвер і вистрілити в себе, чи відчував він щось подібне, коли в той день прокинувся вранці. Нерівне поле покривають хирляві квіти — золота різка і дика морква. Мільйони травинок блищать, готуючись померти. Цим все і закінчується — листок паперу жовтіє, газетну новина вирізають і без записки відправляють комусь поштою. Або кладуть в добірку і забувають. Історія невпинно риє ці порожнечі. Мертвий Заповзятливий, сміючись, бродить там, внизу. Коли він був молодший і тільки починав грати в гольф двадцять років тому, та й потім, коли знову став грати років вісім тому, у нього бували не удари, а чудо, м'яч летів прямо, точно загострене скло, і далі, ніж могла послати його чия-небудь сила,і Кролик грав заради того, щоб стикнутися з цим ангелом, але коли він опанував майстерністю і почав посилати м'ячі вже не в небо, а в шістнадцяту лунку, у нього стали рідше виходити ці суперудари, навіть найвдаліші кидки були з хвостиком і м'яч летів трохи відхиляючись в ту або іншу сторону, а гра стала схожа на роботу, роботу приємну, але все ж роботу, де досконалість буває то краще, то гірше і виникає лише нормальна здорова радість. І Гаррі вважає себе винним в тому, що домагається цієї радості на поле, де в міру того, як течуть годинник, подовжуються тіні, і де він грає в суспільстві цих трьох чоловіків, які без своїх жінок виглядають нескінченно нудними, якими вони, має бути , здаються і Богу.а в шістнадцяту лунку, у нього стали рідше виходити ці суперудари, навіть найвдаліші кидки були з хвостиком і м'яч летів трохи відхиляючись в ту або іншу сторону, а гра стала схожа на роботу, роботу приємну, але все ж роботу, де досконалість буває то краще, то гірше і виникає лише нормальна здорова радість. І Гаррі вважає себе винним в тому, що домагається цієї радості на поле, де в міру того, як течуть годинник, подовжуються тіні, і де він грає в суспільстві цих трьох чоловіків, які без своїх жінок виглядають нескінченно нудними, якими вони, має бути , здаються і Богу.а в шістнадцяту лунку, у нього стали рідше виходити ці суперудари, навіть найвдаліші кидки були з хвостиком і м'яч летів трохи відхиляючись в ту або іншу сторону, а гра стала схожа на роботу, роботу приємну, але все ж роботу, де досконалість буває то краще, то гірше і виникає лише нормальна здорова радість. І Гаррі вважає себе винним в тому, що домагається цієї радості на поле, де в міру того, як течуть годинник, подовжуються тіні, і де він грає в суспільстві цих трьох чоловіків, які без своїх жінок виглядають нескінченно нудними, якими вони, має бути , здаються і Богу.то гірше і виникає лише нормальна здорова радість. І Гаррі вважає себе винним в тому, що домагається цієї радості на поле, де в міру того, як течуть годинник, подовжуються тіні, і де він грає в суспільстві цих трьох чоловіків, які без своїх жінок виглядають нескінченно нудними, якими вони, має бути , здаються і Богу.то гірше і виникає лише нормальна здорова радість. І Гаррі вважає себе винним в тому, що домагається цієї радості на поле, де в міру того, як течуть годинник, подовжуються тіні, і де він грає в суспільстві цих трьох чоловіків, які без своїх жінок виглядають нескінченно нудними, якими вони, має бути , здаються і Богу.

Дженіс не чекає його ні в холі, ні біля басейну, коли нарешті близько 5.45 вони повертаються з поля ... Замість неї до нього підходить одна з цих дівчат в зеленій з білим формі і каже, що дружина просила його зателефонувати додому. Він не дізнається дівчата, її ім'я не Сандра, а ось вона знає його ім'я. Все в "Летючий орле" знають Гаррі. Він проходить в хол, салютує піднятою рукою сидить там членам клубу і, опустивши в автомат той же четвертак, яким маркував м'ячі на полі, набирає номер. Дженіс знімає трубку після першого ж дзвінка.

— Гей, приїжджай сюди, — просить він її. — Ми без тебе нудьгуємо. Я досить добре зіграв, варто було тільки розійтися. Уебб вважає, що наш кращий м'яч пролетів шістдесят три, що, напевно, варто принаймні сорочки під крокодила. Ти б бачила, як я потрапив з піску в десяту лунку.

— Мені б хотілося приїхати, — каже Дженіс так обережно і голос її звучить так здалеку, що йому спадає на думку, чи не захопили її в полон терористи, інакше навіщо б їй так обережно говорити, — але я не можу. У нас тут хтось є.

— Хто ж?

— Хтось, кого ти ще не знаєш.

— Хтось важливий?

Вона сміється:

— Думаю що так.

— Чому, чорт забирай, ти влаштовуєш якісь таємниці?

— Гаррі, приїжджай — і все.

— Але ж тут буде банкет і роздача призів. Я ж не можу кинути мою четвірку.

— Якщо тобі присудять приз, Уебб передасть його тобі потім. Я не можу до безкінечності з тобою розмовляти.

— Тихіше на поворотах, — попереджає він її і вішає трубку. Що там таке може бути? Знову щось трапилося з Нельсоном, за ним приїхала поліція. Хлопця так і тягне що-небудь накоїти.

Гаррі повертається до басейну і повідомляє іншим:

— Ця божевільна Дженіс каже, що мені треба їхати додому, але не говорить чому.

На обличчях жінок відбивається стурбованість, а чоловіки п'ють вже по другому разу, і їм все дарма.

— Гей, Гаррі, — гукає його Бадді Інглфінгер. — Почекай йти, а то ти ж, напевно, не чув одну новину у себе там в покон. Чому російський танцівник втік в США?

— Не знаю. Чому?

— Тому що комунізм для Годунова недостатньо хороший.

Сміх трьох жінок, які підняли очі на Гаррі в червоному світлі сонця, приємний, як фрукти — фрукти трьох різних порід, які зріють на одній гілці і продовжують на ній висіти, хоча він повертається до них спиною. Сінді накинула на голі плечі шовкову сорочку персикового кольору, і в вирізі на її грудях горить маленький золотий хрестик, якого Гаррі не помітив, коли вона була майже гола.

У роздягальні він знімає туфлі для гольфу і, навіть не прийнявши душ, бере вішалку зі спортивним піджаком і брюками, які збирався надіти на банкет, і, перекинувши їх через плече, виходить на стоянку. З "короною" як і раніше щось не так. По радіо він чує, що "Філадельфія" здобули перемогу в Атланті — 2: 1. Його компаньйони по гольфу ніколи більше не згадують "Філадельфія" — вони адже на п'ятому місці. Впади трохи в цьому суспільстві, і ти все одно що мертвий — одна докука. Недостатньо хороший. Тримайте наше місто чистим. По радіо виступає не ця всезнайка, а молода людина, яка вимовляє все так, точно з кожним стилем на воді вискакує бульбашка жиру. Від урагану "Девід" в районі Карибського моря вже загинуло шістсот чоловік і, нарешті, що, на думку деяких вчених, на Титані, найбільшому супутнику Сатурна, можливо, існує життя.Гаррі проїжджає повз стару картонної фабрики і знову насолоджується широким оглядом міста з гори Джадж — його видно як на долоні, коли виїжджаєш на шосе 422. Дощаті будиночки підіймаються як сходинки по схилу гори, їх вікна золотить сонце, що заходить, і вони здаються прорізами в гарбузі в напередодні Дня всіх святих. От якби він народився на Титані — яким би він себе відчував? Він думає про ці покритих попелом планетах, про людей в білих костюмах, незграбно стрибаючих по ним, навічно залишаючи свої сліди в місячного пилу. Він згадує, як вони приїжджали до спрингер або як в перший рік після пожежі жили тут і як вони з Нельсоном, сидячи на сірому дивані, дивилися "Загублені в космосі", як совалися і зітхали, коли доктор Сміт робив якусь дурницю і тільки робот з чоловічим голосом і маленький хлопчик Уїлл виявлялися досить кмітливими і, смикнувши за важіль,вивільняли космічний корабель з пожирають людей рослин або з лап лиходіїв, яких показували на цьому тижні. Цікаво, думає він зараз, чи вважав себе Нельсон Віллом, що рятує дорослих від самих себе, а ще він думає, де зараз цей хлопчик-актор, ким він став, — Кролик сподівається, що він не став сміттям, як багато дітей-кінозірки. Космос, в якому вони загубилися, виглядав цілком реальним, а не якийсь придуманої рідиною, як тепер на ТБ, коли все трюки супроводжуються музикою і світловими ефектами, — трюками, які він бачив у фільмі "2001", малоприємна асоціація, оскільки він дивився цей фільм в ту пору, коли Дженіс втекла з Чарлі і вдома творилося казна-що. Проблема в тому, що навіть якщо існує рай, невже хтось здатний перебувати там вічно? А на землі, коли від нудьги піднімаєш погляд, бачиш, що все змінилося,що ти стоїш набагато ближче до могили, і це хвилююче. Досить уявити собі, як ти лізеш вище і вище, немов по величезному дереву, в нічне небо. Ух, голова закрутилася. Жах.Кролик не любив залазити занадто високо навіть на хирляві клени, що ростуть навколо міста, хоча якось раз на очах у хлопців все-таки вліз на дерево, і чим тонше ставали гілки, тим міцніше і міцніше він хапався за них. З певної точки зору, найстрашніше на світі — це твоє життя, та, що твоя і нічия більше. Груди його немов стягує петлею, як буває, коли пов'язаного людини підвішують, а він б'ється. Що ж таке могло статися, щоб Дженіс пропустила банкет?

Він мчить по Джексон-стріт, і тут спалахують ліхтарі — тепер їх включають з кожним днем ​​все раніше. "Мустанг" Дженіс стоїть біля тротуару з опущеним верхом — мабуть, вона кудись їздила після церкви, вона б не повезла Бессі до церкви в машині з опущеним верхом. Відкривши вхідні двері, Гаррі виявляє безліч сумок і валіз у вітальні, немов тут побувала невелика армія.