Кролик розбагатів - Апдайк Джон

— Це його спосіб помсти. — І, знизивши голос, довірливо каже: — По-моєму, біда в тому, що всякий раз, коли я, бачте, спотикався, він це бачив. До речі, з цієї причини крім усього іншого я і не хочу, щоб він був поруч. І маленький пройдисвіт це знає.

Ронні Гаррісон піднімає голову і кричить:

— Що цей проноза намагається тобі вселити, а, лапочка? Чи не давай йому себе обкрутити!

Тельма, відгукнувшись на зауваження чоловіка розсіяною посмішкою, навпростець каже Гаррі:

— Я думаю, справа скоріше в тобі, ніж в Нельсона. А не можуть у нього бути неприємності з якоюсь дівчиною? У Нельсона.

Може, випити ще джина з тоніком, думає Гаррі, щоб прогнати легкий головний біль, яка починає його дошкуляти. Коли він п'є серед дня, у нього завжди таке буває.

— Не уявляю собі, які тут можуть бути неприємності. Ці хлопці нині стрибають з однієї постелі в іншу, як коники. Наприклад, ця дівчина, яку він привіз з собою, Мелані, між ними, схоже, взагалі нічого не було, до кінця вони стали навіть просто грубити один одному. А вона, треба ж, по-дурному закохалася в Чарлі Ставроса.

— Чому — "треба ж"? — Вона посміхається вже не так неуважно, скерував тонкі губи, даючи тим самим зрозуміти, що знає про роман, який Чарлі крутив з Дженіс в ту пору, коли цього клубу ще не було.

— Та тому, що він їй в батьки годиться — це по-перше, і він однією ногою в могилі — це по-друге. Хлопчиськом він переніс ревматичну лихоманку, і тепер його будильник ні на що не придатний. Ти б подивилася, як він шкандибає по магазину, просто жаль бере.

— Якщо людина хвора, це ще не означає, що він відмовляється від життя, — каже вона. — Ти знаєш, у мене адже так звана вовчак, тому я повинна захищатися від сонця і не можу так красиво засмагнути, як Сінді.

— О-о. Справді? — Навіщо вона говорить це йому? Тельма, судячи по сухій усмішці, відчувається, розговорилася.

— Є люди, які все життя живуть з шумами в серці, і нічого, — продовжує вона. — Ось зараз Мелані і Чарлі — обидва поїхали разом.

Це нова думка.

— Угу, але тільки в різних напрямках. Чарлі відправився до Флориди, а Мелані — до своїх рідних на Західне узбережжя. — Але він згадує, як Чарлі розповідав Мелані про Флориду у них за столом, і сама думка, що вони можуть бути разом, діє на нього гнітюче. Адже ні за кого не поручишся, що він веде себе як монах. Гаррі повертає голову, підставляючи сонцю обличчя: очі його закриті, повіки на просвіт здаються червоними. Йому слід було попрактикуватися перед грою, а не валятися тут, дрімаючи під звук голосів. По дорозі сюди він чув по радіо, що до Флориди наближається ураган.

Десь поруч лунає голос Ронні Гаррісона.

— Що ти, лапочка, сказала, що я буду жити вічно? — кричить він. — Так воно і буде, можеш не сумніватися!

Кролик відкриває очі і бачить, що Ронні пересунувся разом з кріслом, щоб дати місце Сінді Меркетт, яка тепер уже досить освоїлася серед них і не прикриває ноги рушником, як на початку літа, — просто сидить на дротовому плетінні крісла біля басейну гола, якщо не рахувати декількох чорних тесемочек і маленьких трикутників, які вони утримують на місці, тому коли вона не раз і не два, цілком усвідомлюючи, що робить, відкидає мокре волосся з вух і з скронь, грудей її так і перекочуються. У своїй щасливого життя з Веббом вона дозволила собі погладшати — в ній забагато стало жиру; коли вона встає, Гаррі знає, що на її сідницях віддрукується дротова сітка, залишивши теплі сліди, як форма для вафель на двох шматках темного тесту. А все-таки до чого гарні її тремтячі грудей — ось полизати б їх,посмоктати і дати їм по черзі впасти на твої очниці. Кролик закриває очі. Ронні Гаррісон намагається задурити голови одночасно Джоанні і Сінді якоюсь історією, в якій герой-оповідач без кінця гарчить басом на якогось лиходія. Яке ж він самозакохане лайно!

Уебб Меркетт нагинається до Гаррі і каже:

— Відповідаю на твоє запитання — так, я думаю, найкраще купувати золото. Воно піднялося в ціні на шістдесят відсотків менше ніж за рік, і навряд чи воно так само швидко знеціниться, поки в світі буде тривати енергетична криза. Долар неминуче падатиме, Гаррі, поки вони не придумають, як дешево гнати бензин з хлібного спирту: тоді ми знову опинимося біля керма. Чого-чого, а зерна у нас більш ніж достатньо.

Бадді Інглфінгер, що сидить на іншому кінці їх маленької групи, оголошує:

— розбомбити треба арабів, ось що я вам скажу: відібрати у них нафту, як ми відібрали її у ескімосів.

Джоанна догідливо хихикає: історія, яку розповідав Ронні, на хвилину відійшла на задній план. А Бадді, відчуваючи, що знайшов в Гаррі аудиторію, кричить:

— Гей, Гаррі, ти бачив в "Тайм", як люди, які не можуть збути з рук свої старі американські машини, дарують їх бідним, а потім віднімають вартість з суми податку, а то і просто залишають автомобіль на вулиці, щоб його вкрали і вони змогли потім отримати по страховці? Там написано, що десь якийсь торговець віддає задарма "шевроле", якщо ти купуєш у нього "кадилак-ельдорадо".

— Ми не отримуємо "Тайм", — холодно відповідає йому Гаррі. Якщо дивитися на світ під певним кутом, скільки ж в ньому психів.

— А президент зараз, — намагається втрутитися в розмову Джоанна, — пливе по Міссісіпі.

— А що йому ще робити? — запитує Гаррі, відчуваючи, що він теж пливе за течією, ледачий і випатраний.

— Гей, Кролик, — звертається до нього Гаррісон, — а як йому, по-твоєму, було, коли на нього напав той кролик-хижак?

Всі регочуть і на час залишають його в спокої. Тельма поруч з ним тихо вимовляє:

— Важко з дітьми. Рону і мені пощастило з Алексом: як тільки ми дали йому розібрати старий телевізор, він одразу зрозумів, чим хоче займатися, — електронікою. А ось наш інший хлопчик, Джорджі, судячи з усього, багато в чому схожий на вашого Нельсона, хоч він і на кілька років молодше. Він вважає, що його батько займається огидним справою: страхування — це ж ставка на смерть; а Рон ніяк не може йому вселити, що страхування життя — це лише дуже невелика частина їх бізнесу.

— Молодь розчарована, — заявляє Уебб Меркетт своїм бундючним хриплуватим голосом. — З дворічного віку вони спостерігають, як світ божеволіє: спочатку вбивство Джона Кеннеді, потім В'єтнам, тепер ця колотнеча з нафтою. А днями ні з того ні з сього підірвали старого Маунтбеттена [24] .

— Хм, — не дуже впевнено Буркан Кролик. Заповзятливий вважав, що світ ніколи не був приємним місцем.

В розмову втручається Тельма:

— Гаррі казав, що Нельсон хоче зайнятися разом з ним торгівлею машинами, а він проти.

— Нічого гіршого для нього бути не може, — говорить Уебб. — У мене п'ятеро дітей, не рахуючи двох бешкетників, яких подарувала мені Сінді, і, коли хто-небудь з них говорив, що хоче крити дахи, я відповідав: "Наймися до якогось іншого покрівельникові, у мене ти нічому не навчишся" . Не зміг би я ними командувати, навіть якби і спробував, вони все одно не стали б слухатися. Як тільки комусь із них виконувався двадцять один рік, будь то хлопчик чи дівчинка, я говорив: "Дуже було приємно з вами познайомитися, а тепер — скатертиною доріжка". І жоден жодного разу не надіслав мені листа — не попросив ні грошей, ні ради, ні чого-небудь взагалі. У кращому випадку отримую вітальні листівки до Різдва. Один з них одного разу сказав мені — це був Марті, старший, — так ось він сказав: "Папа, спасибі тобі за те, що ти був такий мерзотник.Зате тепер я готовий до життя ".

Гаррі розглядає свій порожній стакан.

— Уебб, як ти вважаєш — випити мені ще чи ні? Адже ми граємо вчотирьох, так що ти можеш взяти гру на себе.

— Не роби цього, Гаррі, ти нам потрібен. Ти ж фахівець з довгим м'ячам. Залишайся тверезим.

Він підкоряється, але не може позбутися гнітючих думок про Нельсона. "Спасибі, що ти був такий мерзотник". Йому не вистачає Дженіс. Коли вона поруч, батьківський вантаж як би розділений. Нельсон все-таки їх спільне творіння, хоч і вийшло це майже випадково, але тепер вони можуть разом посміятися, що так вийшло. Коли ж він роздумує над цим один, йому видається, що на світ людини не менш страшно, ніж штовхнути в піч.

На той час, коли вони нарешті виходять на поле для гольфу, зелень вже відливає чорнотою. Кожна травинка біля його ніг — це чиєсь життя, і вона згасне, невідомо навіщо з'явившись на світ. Він приминає ногами траву, а вона ковдрою накриває мерців, є дахом царства, де його мати стоїть біля раковини з хмари, і руки у неї червоні і все в мильній піні, коли вона виймає їх, про щось попереджаючи його. Між її великим і вузлуватим вказівним пальцями — Паркінсон ще не дуже зіпсував її руки — виникає мильна бульбашка. Маунтбеттен. А на цьому тижні помер їхній старий листоноша містер Абендрот, веселий товстун з розгорнутими сивим волоссям, — помер від тромбу в шістдесят два роки. Матуся Спрингер почула про це від сусідів — містер Абендрот розносив по окрузі рахунки і журнали з тих пір, як Гаррі і Дженіс переселилися сюди;це він приніс в квітні конверт від якогось аноніма з звісткою про смерть ушлого. Коли Гаррі взяв ту вирізку в руки, друковані літери, точно ці травинки, притягли його погляд, і він побачив чорноту між ними — так крізь грати проглядається невидима чорна річка, що тече по трубах каналізації. В землі — порожнечі, мерці бродять по печерах, накритим тонким шаром зеленої шкіри. На сонці наповзає хмаринка, чому трава відливає сріблом. Гаррі бере ключку і встає над м'ячем. УдаряйНа сонці наповзає хмаринка, чому трава відливає сріблом. Гаррі бере ключку і встає над м'ячем. УдаряйНа сонці наповзає хмаринка, чому трава відливає сріблом. Гаррі бере ключку і встає над м'ячем. Ударяйвнизу . Одне зі слабких місць в грі Гаррі — то, що він не вміє котити м'яч по дерну, він намагається з непотрібною ніжністю зіштовхнути його з трави і б'є тихенько. А на цей раз він б'є сильно і посилає м'яч в піщану канавку по цей бік десятої лунки. Повинно бути, при ударі він хитнувся вперед — теж помилка. Зазвичай помах руки у нього рівний, довгий і він далеко посилає м'яч, але коли хвилюється, починає поспішати.

— Тупица! — кричить йому Ронні Гаррісон. — Ну навіщо ти це зробив?

— Щоб досадити тобі, ублюдок, — відповідає Кролик.

Коли грають вчотирьох, один з чотирьох повинен потрапляти в кожну лунку, інакше вся команда страждає.