Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Можна ж, напевно, жити добре.

Він намагається не налягати на джин і закуску. Він плаває, і слухає спогади матусі Спрингер за ранковою кавою, і кожен день їздить з Дженіс в селище за покупками. Вечорами вони втрьох грають в Безик при яскравому світлі підлогових ламп зі штативами. Він не любить вудити рибу і не дуже любить грати з дружиною в теніс проти однієї з пар, які, як і вони, можуть користуватися кортом для домовласників — старим прямокутником з глини серед сосен, з закраинами, бурими голками, і з провисшей, точно мокре білизна, дротяної огорожею. Дженіс адже кожен день практикується в "Летючий орле", і поруч з її сильним, граціозним тілом він відчуває себе нескладним і незграбним. М'яч летить до нього з такою люттю, що його ракетці не впоратися з ним. На чорній майці Дженіс вигорілі літери — "Філадельфія",цю майку він купив Нельсону в одну з їхніх поїздок на Стадіон ветеранів, і хлопець залишив її, коли поїхав в Кент, а Дженіс, молодих, виявила майку і привласнила. Типова ситуація: хлопець виріс і став для нього загрозою і трагедією, а для неї — виправданням, щоб взяти майку. До речі, Нельсон в неї зараз і не вліз би. А на Дженіс вона сидить відмінно, — Кролик відчуває, що вона поруч, бачить краєчком ока, як вона рухається вільніше, ніж він, смаглява жінка середнього віку, з коротко підстриженим волоссям і підстрибують пейсами. М'яч щоразу дугою відлітає від її ракетки, а Кролик або занадто сильно вдаряє по ньому, або, намагаючись, як вона каже, "ласкаво послати" його, відправляє прямо в сітку.хлопець виріс і став для нього загрозою і трагедією, а для неї — виправданням, щоб взяти майку. До речі, Нельсон в неї зараз і не вліз би. А на Дженіс вона сидить відмінно, — Кролик відчуває, що вона поруч, бачить краєчком ока, як вона рухається вільніше, ніж він, смаглява жінка середнього віку, з коротко підстриженим волоссям і підстрибують пейсами. М'яч щоразу дугою відлітає від її ракетки, а Кролик або занадто сильно вдаряє по ньому, або, намагаючись, як вона каже, "ласкаво послати" його, відправляє прямо в сітку.хлопець виріс і став для нього загрозою і трагедією, а для неї — виправданням, щоб взяти майку. До речі, Нельсон в неї зараз і не вліз би. А на Дженіс вона сидить відмінно, — Кролик відчуває, що вона поруч, бачить краєчком ока, як вона рухається вільніше, ніж він, смаглява жінка середнього віку, з коротко підстриженим волоссям і підстрибують пейсами. М'яч щоразу дугою відлітає від її ракетки, а Кролик або занадто сильно вдаряє по ньому, або, намагаючись, як вона каже, "ласкаво послати" його, відправляє прямо в сітку.М'яч щоразу дугою відлітає від її ракетки, а Кролик або занадто сильно вдаряє по ньому, або, намагаючись, як вона каже, "ласкаво послати" його, відправляє прямо в сітку.М'яч щоразу дугою відлітає від її ракетки, а Кролик або занадто сильно вдаряє по ньому, або, намагаючись, як вона каже, "ласкаво послати" його, відправляє прямо в сітку.

— Гаррі, старайся цілитися, — каже вона. — Згинай коліна. Повертайся стегном до сітки. — Вона взяла чимало уроків. Минулі десять років навчили її куди більшого, ніж його.

І зараз, чекаючи чергової подачі, він думає: що ж він все-таки зробив зі своїм життям, яка вже наполовину пройшла? Він був хорошим сином своєї матері, потім хорошим, з точки зору глядачів, гравцем в баскетбол, хорошим малим, з точки зору Тотеро, свого старого тренера, який вважав, що в Кролика є щось особливе. І Рут теж вважала, що в ньому є щось особливе, хоч і бачила, що це зникає. Якийсь час Гаррі боровся зі страхом смерті, потім плюнув і став працювати. А тепер стільки людей навколо померло, що він відчуває до всіх живих почуття товариськості. Він любить цих людей, які разом з ним перебувають у замкнутому прямокутнику тенісного корту. Ед і Лоретта. Ед — підрядник з Істона, фахівець з установки комп'ютерів. Гаррі любить дерева над головою і серпневе блакитне небо над ними.Що він знає? Він ніколи не читає книг — лише газети, щоб було про що говорити з людьми, та й то головним чином хроніку, наприклад: куди ще поїде іранський шах і наскільки він насправді хворий і про того доктора з Балтімора. Гаррі любить природу, хоча і не знає толком, що як називається. Це — сосни, або їли, або ялиці? Він любить гроші, хоча не розуміє, як вони притікають до нього або як витікають. Він любить чоловіків, які не звертають уваги на свої животи і червоні зморшкуваті шиї, але не знають, про що говорити, коли гра закінчена, якою б вона не була. До чого ж вульгарної ми робимо життя! І тим не менше мозок — дивовижна штука, таку машину ніхто не може зробити, хоча, за словами Еда, є комп'ютери, які займають цілу кімнату, а тіло — воно може виконувати тисячу функцій, які жоден завод в світі не може відтворити.Гаррі любить спати з жінками, хоча тепер все більше і більше віддає перевагу лише малювати собі це в думках, — нехай молодь цим займається, зустрічається в барах і в машинах, просто дивно, до чого багато їх розвелося: йдеш по вулиці або стоїш в черзі в кіно — і часто опиняєшся начебто найстарішим. Вночі, лягаючи поруч з Дженіс, він відчуває, що їй потрібно потрахаться, щоб заснути, і намагається уявити собі щось таке, що могло б його завести, але нічого не виходить; Останнім, що спрацьовує, — це бачення жінки, яка стоїть на четвереньках і трахается з одним мужиком, тоді як сама смокче іншого. І в цьому баченні неясно, яку роль відіграє Гаррі: чи то він наярює, то чи його смокчуть; він дивиться на цю трійцю з боку, точно все відбувається на екрані одного з цих кінотеатрів у верхній частині Уайзер-стріт,де йдуть фільми з назвами на кшталт "Дівчата з гарему" і "На всю котушку", і він чомусь гостріше відчуває те, що відчуває жінка, відчуваючи член в роті, точно солодкий цукіні, ніж те, що відчуває той, який працює внизу — туди-сюди, туди-сюди. Вечорами йому трапляється вимовити кілька слів молитви, але взагалі між ним і Богом як би встановилося суворе перемир'я.

Він почав бігати. Спочатку важко тупав в лісі за старими путівцями і стежками для верхової їзди в тенісних туфлях, поруділих від глинистої пилу, а потім в синіх з золотими смужками кросівках, куплених в спортивному магазині в Страудсберге спеціально для цієї мети, — туфлях для бігу зі скошеними на носі і на п'яті підошвами, підошвами в пружних кружочках, які, точно спресовані пружинки, з силою підкидають його вгору, і він біжить — все легше, і швидше, і рівніше. Спочатку він відчуває, яким смертельним вантажем тисне його вага на серце і легені, а м'язи ніг так болять вранці, що він насилу виповзає з ліжка і голосно сміється від подиву. Але, у міру того як йдуть дні і він бігає після вечері прохолодними ранніми вечорами, коли ще не весь світ зник з лісу, тіло його звикає до цього нового вимогу, ноги стають міцнішими,вага не так важкий, груди набирає більше повітря, гілки проносяться мимо вух точно на крилах, і він збільшує відстань, з часом доводить його до півтора миль: за одну перекидання пісочного годинника він добігає до воріт старого маєтку, що перегороджують подальший шлях. Вугільний замок — так називають маєток місцеві жителі — був побудований вугільним магнатом з Скрантон і тепер майже покинутий його роз'їхалися по світу і в значній мірі вимерлими нащадками: з басейну спущена вода, тенісні корти зарості, все життя пішла звідси. У мисливському будиночку оленячі голови дивляться скляними очима крізь павутиння: великий головний будинок з його гострими шиферними дахами і дзеркальним склом у вікнах забиті; правда, десять років тому, за словами мешканців містечка, один з онуків власника намагався влаштувати тут комуну. Судячи з розповідей,молодь привела маєток в моторошне стан, продала все, що можна було зрушити з місця, включаючи двох бронзових бронтозаврів, символів вугільної ери, які охороняли вихід. Важкі чавунні ворота, що ведуть в Вугільний замок, обмотані подвійним ланцюгом з висячим замком; Кролик доторкається до металу, що перегороджують вхід, влаштовує собі секундну перепочинок, в той час як світ навколо все ще біжить і ноги Кролика відгукуються на це тремтінням, потім повертається і трусить тому, намагаючись ні про що не думати і не помічати свого натруджені тіла. Є уздовж дороги пустир, який був колись лугом, а зараз на ньому стирчить ялівець і бур'яни з пензликами, куди пірнають ластівки і на льоту заковтують комах, ожилих в вечірньої свіжості. І Кролик, подібно ластівкам, немов летить над землею, над лежачими в ній небіжчиками,виблискуючи синіми з жовтим новими туфлями. Мерці дивляться вгору. Тато з мамою знову лежать разом, як лежали багато років на цій продавлений ліжка, яку купили з других рук під час Депресії і так і не замінили, хоча вона скрипіла, як триколісний велосипед, залишений під дощем, і була такою короткою, що ноги тата стирчали з-під ковдри. Білі, як папір, ноги, які під кінець стали все в прожилках, — якби він хоч трохи займався собою, то, можливо, прожив би довше. І Тотеро лежить там внизу такий великоокий — очі у нього точно блюдця на голові неправильної форми, а з рота вивалюється розпухлий мову в пошуках слів. І Фред Спрингер, що посадив Гаррі на те місце, яке він зараз займає, не дає йому спокою — він горбиться і кривляється, як хороший покерист, що дивиться на поганого гравця. І Заповзятливий, який, за твердженням газети,першим вистрілив в филадельфийских полісменів, хоча тоді у дворі і в проходах їх було чоловік двадцять, а на території комуни були лише вагітні жінки і діти, — Заповзятливий лежить, відвернувшись, чорний, як сама земля. Луг закінчується, і Гаррі потрапляє в тунель, де зараз темно і хвойні голки утворюють килим, він біжить безшумно, — так безшумно пересувалися між дерев індіанці, коли хрест зламаної гілки означав смерть, а він так втомився, що з працею володіє ногами, вони розбовталося ляскають по вистеленому голками килиму, точно важелі машини, розбовталося від довгого вживання. І Беккі — крихітне зернятко, що лягли в землю, і Джилл — блідий паросток, який тримали далеко від сонця, — йому здається, що обидві вони безтілесні висять в землі, як зірки, а за ними — міріади зірок, цілі народи, як, наприклад , камбоджійці, яких загнали в смерть.І він біжить по всім ним, а вони пружинять, вітають його, і легкі у нього вже в вогні, серце болить, він — оболонка, яка відокремилася від привидів, що лежать внизу, їх волокна пестять його ноги, він любить землю, він ніколи не помре .

Последние сто футов — вверх по дорожке к покосившемуся крыльцу — Кролик бежит как спринтер.