Війна і мир (том 4) (переклад Віктора Часника) - Толстой Лев

Він був худий і блідий. Одна худа, прозоро-біла рука його тримала хустку, другою він, тихими рухами пальців, чіпав тонкі відрослі вуса. Очі його дивилися на тих, що входили.

Побачивши його обличчя і зустрівшись з ним поглядом, княжна Марія раптом стримала швидкість свого кроку і відчула, що сльози раптом пересохли і ридання зупинилися. Вловивши вираз його обличчя і погляду, вона раптом сторопіла і відчула себе винною.

"Та у чому ж я винна?" — запитала вона себе. "У тому, що живеш і думаєш про живе, а я! .." — відповідав його холодний, суворий погляд.

У глибокому, не з себе, але в себе погляді того, хто дивився, була майже ворожість, коли він повільно оглянули сестру і Наташу.

Він поцілувався з сестрою рука в руку, за їх звичкою.

— Здрастуй, Марі, як це ти дісталася? — сказав він голосом таким же рівним і чужим, яким був його погляд. Якщо б він заверещав відчайдушним криком, то цей крик менш б нажахав княжну Марію, ніж звук цього голосу.

— І Миколку привезла? — сказав він також рівно і повільно і з очевидним зусиллям згадування.

— Як твоє здоров'я тепер? — говорила княжна Марія, сама дивуючись з того, що вона говорила.

— Це, мій друг, у доктора питати треба, — сказав він, і, мабуть зробивши ще зусилля, щоб бути ласкавим, він сказав одним ротом (видно було, що він зовсім не думав того, що говорив):

— Спасибі, милий друг, що приїхала. [Merci, chere amie , d'etre venue.]

Княжна Марія потиснула його руку. Він ледь помітно поморщився від потиску її руки. Він мовчав, і вона не знала, що казати. Вона зрозуміла те, що трапилося з ним за два дні. У словах, у тоні його, особливо в погляді цьому — холодному, майже ворожому погляді — відчувалася страшна для живої людини відчуженість від усього мирського. Він, мабуть, з трудом розумів тепер все живе; але разом з тим відчувалося, що він не розумів живого не тому, щоб він був позбавлений сили розуміння, але тому, що він розумів щось інше, таке, чого не розуміли і не могли зрозуміти живі і що поглинало його всього.

— Так, ось як дивно доля звела нас! — сказав він, перериваючи мовчання і вказуючи на Наташу. — Вона все доглядає мене.

Княжна Марія слухала і не розуміла того, що він говорив. Він, чуйний, ніжний князь Андрій, як міг він говорити це при тій, яку він любив і яка його любила! Якщо б він думав жити, то не таким холодно-образливим тоном він сказав би це. Якщо б він не знав, що помре, то як же йому не шкода було її, як він міг при ній говорити це! Одне пояснення тільки могло бути цьому, це те, що йому було все одно, і все одно від того, що щось інше, найважливіше, було відкрито йому.

Розмова була холодна, незв'язна і переривалася безперестанку.

— Марі проїхала через Рязань, — сказала Наташа. Князь Андрій не помітив, що вона називала його сестру Марі. А Наташа, при ньому назвавши її так, в перший раз сама це помітила.

— Ну що ж? — сказав він.

— Їй розповідали, що Москва вся згоріла, абсолютно, що нібито ...

Наташа зупинилася: не можна було говорити. Він, очевидно, робив зусилля, щоб слухати, і все-таки не міг.

— Так, згоріла, кажуть, — сказав він. — Це дуже шкода, — і він став дивитися вперед, пальцями неуважно розправляючи вуса.

— А ти зустрілася з графом Миколою, Марі? — сказав раптом князь Андрій, мабуть бажаючи зробити їм приємне. — Він писав сюди, що ти йому дуже полюбилася, — продовжував він просто, спокійно, мабуть не в силах розуміти всього того складного значення, яке мали його слова для живих людей. — Якщо б ти його полюбила теж, то було б дуже добре ... щоб ви одружилися, — додав він дещо швидше, як би радий словами, які він довго шукав і знайшов нарешті. Княжна Марія чула його слова, але вони не мали для неї ніякого іншого значення, крім того, що вони доводили те, як страшно далекий він був тепер від всього живого.

— Що про мене говорити! — сказала вона спокійно і глянула на Наташу. Наташа, відчуваючи на собі її погляд, не дивилася на неї. Знову всі мовчали.

— Andre, ти хоч ... — раптом сказала княжна Марія здригнувшись голосом, — ти хочеш бачити Миколку? Він весь час згадував про тебе.

Князь Андрій ледь помітно посміхнувся в перший раз, але княжна Марія, так добре знала його обличчя, з жахом зрозуміла, що це була усмішка не радості, не ніжності до сина, але тихого, лагідного глузування над тим, що княжна Мар'я вживала, на її думку, останній засіб для приведення його до тями.

— Так, я дуже радий Миколці. Він здоровий?

Коли привели до князя Андрія Миколку, який злякано дивився на батька, але не плакав, бо ніхто не плакав, князь Андрій поцілував його і, очевидно, не знав, що говорити з ним.

Коли Миколку забирали, княжна Марія підійшла ще раз до брата, поцілувала його і, не в силах стримуватися більше, заплакала.

Він пильно подивився на неї.

— Ти про Миколку? — сказав він.

Княжна Марія, плачучи, ствердно нахилила голову.

— Марі, ти знаєш Еван ... — але він раптом замовк.

— Що ти говориш?

— Нічого. Не треба плакати тут, — сказав він, тим же холодним поглядом дивлячись на неї.

Коли княжна Марія заплакала, він зрозумів, що вона плакала про те, що Миколка залишиться без батька. З великим зусиллям над собою він постарався повернутися назад в життя і перенісся на їх точку зору.

"Так, у них це повинно викликати жаль! — подумав він. — А як це просто! "

"Птахи небесні, що не сіють, не жнуть, але Отець наш живить їх", — сказав він сам собі і хотів те ж сказати княжні. "Але ні, вони збагнуть це по-своєму, вони не зрозуміють! Цього вони не можуть розуміти, що всі ці почуття, якими вони дорожать, всі наші, всі ці думки, які здаються нам так важливі, що вони — не потрібні. Ми не можемо розуміти один одного ". — І він замовк.

Маленькому синові князя Андрія було сім років. Він ледве вмів читати, він нічого не знав. Він багато пережив після цього дня, здобуваючи знання, спостережливість, досвідченість; але якщо б він володів тоді всіма цими після придбаними здібностями, він не міг би краще, глибше зрозуміти все значення тієї сцени, яку він бачив між батьком, княжною Марією і Наташею, ніж він її зрозумів тепер. Він все зрозумів і, не плачучи, вийшов з кімнати, мовчки підійшов до Наташі, що вийшла за ним, соромливо глянув на неї задумливими прекрасними очима; піднесена рум'яна верхня губа його здригнулася, він притулився до Наташі головою і заплакав.

З цього дня він уникав Десаля, уникав графиню, що пестила його і або сидів один, або боязко підходив до княжни Марії і до Наташі, яку він, здавалося, полюбив ще більше своєї тітки, і тихо і соромливо лащився до них.

Княжна Марія, вийшовши від князя Андрія, зрозуміла цілком все те, що сказало їй обличчя Наташі. Вона не говорила більше з Наташею про надію на порятунок його життя. Вона чергувалася з нею у його дивана і не плакала більше, але безперестанку молилася, звертаючись душею до того вічного, незбагненного, якого присутність так відчутна була тепер над вмираючою людиною.

Глава 16

Князь Андрій не тільки знав, що він помре, але він відчував, що він вмирає, що він вже помер наполовину. Він відчував свідомість відчуженості від усього земного і радісну і дивну легкість буття. Він, не поспішаючи і не турбуючись, очікував того, що належало йому. Те грізне, вічне, невідоме й далеке, присутність якого він не переставав відчувати в продовження всього свого життя, тепер для нього було близьке і — з тієї дивної легкості буття, яку він відчував, — майже зрозуміле і відчутне.

Раніше він боявся кінця. Він два рази відчув це страшне болісне відчуття страху смерті, кінця, і тепер уже не розумів його.

Перший раз він відчув це почуття тоді, коли граната дзиґою крутилася перед ним і він дивився на стерню, на кущі, на небо і знав, що перед ним була смерть. Коли він прийшов до тями після поранення і в душі його, миттєво, як би звільнена від гніту життя, що утримувало її, розпустилася ця квітка любові, вічної, вільної, що не залежить від цього життя, він вже не боявся смерті і не думав про неї.

Чим більше він, в ті години страдницького усамітнення і напівмарення, які він провів після своєї рани, вдумувався в новий, відкритий йому початок вічної любові, тим більше він, сам не відчуваючи того, відрікався від земного життя. Все, всіх любити, завжди жертвувати собою для любові, означало нікого не любити, означало не жити цім земним життям. І чим більше він переймався цим початком любові, тим більше він відрікався від життя і тим більш досконале знищував ту страшну перешкоду, яка без любові стоїть між життям і смертю. Коли він цей перший час, згадував про те, що йому треба було померти, він говорив собі: ну що ж, тим краще.

Але після тієї ночі в Митищах, коли у пів маренні перед ним стала та, яку він бажав, і коли він, притиснувши до своїх губ її руку, заплакав тихими, радісними сльозами, любов до однієї жінки непомітно закралася в його серці і знову прив'язала його до життя. І радісні і тривожні думки стали приходити йому. Згадуючи ту хвилину на перев'язному пункті, коли він побачив Курагина, він тепер не міг повернутися до того почуття: його мучило питання про те, чи живий він? І він не наважився спитати цього.

Хвороба його йшла своїм фізичним порядком, але те, що Наташа називала: йому сталося, сталося з ним два дні перед приїздом княжни Марії. Це була та остання моральна боротьба між життям і смертю, в якій смерть здобула перемогу. Це була несподівана свідомість того, що він ще дорожив життям, яка видавалася йому в любові до Наташі, і останній, підкорений припадок жаху перед невідомим.

Це було ввечері. Він був, як звичайно після обіду, в легкому гарячковому стані, і думки його були надзвичайно ясні. Соня сиділа біля столу. Він задрімав. Раптом відчуття щастя охопило його.

"А, це вона увійшла!" — подумав він.

Дійсно, на місці Соні сиділа Наташа, яка ввійшла тільки що нечутними кроками.

З тих пір як вона стала ходити за ним, він завжди відчував це фізичне відчуття її близькості. Вона сиділа у кріслі, боком до нього, затуляючи собою від нього світло свічки, і в'язала панчоху. (Вона вивчилася в'язати панчохи з тих пір, як одного разу князь Андрій сказав їй, що ніхто так не вміє ходити за хворими, як старі няні, які в'яжуть панчохи, і що в в'язанні панчохи є щось заспокійливе.) Тонкі пальці її швидко перебирали спиці, які зрідка зіштовхувалися, і замислений профіль її опущеного лиця був ясно видно йому.