Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Він шукає, чим би закінчити розмову. Кілька невпевнено він питає: — А що ти будеш робити, коли Морріс виросте і поїде з дому?

Тут він згадує про капелюх і бере її трьома пальцями за м'яку нову тулію.

— Не знаю. Ще трохи потягну. Що б не відбувалося, земля в ціні не впаде. Щороку, що я живу тут, додає грошей в банку.

Він знову з шумом випускає повітря через ніс.

— О'кей, Рут, раз так — значить, так. Я поїхав. Я так зрозумів, що з дівчинкою номер не проходить?

— Звичайно, ні. Подумай як слід. Уяви собі, що це була б твоя дочка. Та таке відкриття зараз тільки збило б її з пантелику.

Він моргає. Це що ж — визнання?

— Я ніколи не вмів думати як слід, — каже він.

Рут посміхається, дивлячись у підлогу. Ця квадратна вищербінка над вилицею насамперед кинулася йому в очі, коли він подивився на неї зверху. Велика, жорстка, але в загальному-то добра жінка. Інша людська істота, яка говорить йому, що він виглядав великим зайцем, коли вона вперше зустріла його в неоновому світлі лічильника оплати за стоянку. В ту пору по центру Бруер ще ходили потяги.

— Чоловікам це не обов'язково, — каже вона.

Собака захвилювалася, коли вони обидва встали і голос Рут зазвучав голосніше, зліше, а тепер Фріцці вийшла з кімнати, випереджаючи їх, і чекає біля вхідних дверей, запитально помахуючи хвостом, притулившись носом до щілини. Рут відкриває двері — спочатку внутрішню, потім зовнішню, щоб могла пройти собака, але не Гаррі.

— Може, вип'єш горнятко кави? — питає вона.

Він обіцяв Дженіс бути в годину у Шехнера.

— Господи, ні, дякую, мені треба назад на роботу.

— Значить, ти приїжджав сюди тільки через Еннабел? А про мене ти нічого і знати не хочеш?

— Я ж вислухав усе, що ти мені розповіла, вірно?

— Чи не хочеш знати, чи є у мене дружок, згадувала я цей час тебе?

— М-м, ну, я впевнений, це було б дуже цікаво. Судячи з усього, ти відмінно влаштувалася. І Френк, і Морріс, і хто там у тебе ще?

— Скотт.

— Правильно. І у тебе стільки землі. Мені, звичайно, шкода, що я тебе кинув тоді в такому складному становищі.

— Ну, — вимовляє Рут задумливо, повільно, і Гаррі здається, що це говорить не вона, а її покійний чоловік. — Ми, напевно, самі створюємо собі труднощі.

Зараз вона виглядає не просто товстої і сивий, але ще і розгубленою — в светрі застрягла солома, розпатлане волосся лежать на щоках. Неохайне, самотнє чудовисько. Гаррі не терпиться скоріше вискочити за цю подвійну двері на зимовий повітря, ступити на землю, на якій зараз нічого не росте. Свого часу він втік, сказавши їй: "Я зараз повернуся", — тепер же він навіть цього сказати не може. Обидва знають — а люди ніколи такого не повинні знати, — що більше не зустрінуться. Він зауважує на її руці, що тримає ручку дверей, тонке золоте колечко, майже потонуло в пухкої плоті. І серце його б'ється, як спіймана птах.

Нарешті вона сжалівается над ним.

— Бережи себе, Кролик, — каже вона. — Я пожартувала щодо твого вигляду — виглядаєш ти відмінно. — Гаррі нахиляє голову, немов маючи намір поцілувати її в щоку, але вона каже: — Ні.

І не встигає він зійти зі сходинки цементного ганку, як тінь її зникає за темними стінками подвійний двері. День став ще більш сірим, в повітрі з'явилися сухі сніжинки, але снігопаду не буде — вони просто летять навскіс, точно попіл. Собака супроводжує Гаррі до блискучою блакитний "селики" і явно хоче стрибнути на заднє сидіння, але Гаррі не дає.

Катя по дорозі повз поштових скриньок, на яких написано великими буквами БЛЕНКЕНБІЛЛЕР і МУТ, Гаррі суєт в рот льодяник і роздумує, чи не слід було йому все-таки сказати Рут, що вона бере його на гармату щодо свідоцтва про народження. А що, якщо Френк до неї був одружений і Скотт — його дитина від першого шлюбу? Адже якщо дівчинці стільки років, як сказала Рут, вона ж повинна бути ще в школі! Але вистачить. Відпусти. Просто Богу не угодно, щоб у нього була дочка.

В жаркому торговому залі Шехнера, серед нової шикарних меблів, Дженіс виглядає витонченою процвітаючою жінкою і — завдяки карибському загару — набагато молодше за свої сорока чотирьох років. Він цілує її в губи, і вона каже:

— М-м-м. Клевер. Що це ти ховаєш?

— Лук — наївся за обідом.

Вона наближає ніс до відворотом його дублянки:

— Ти весь пропах димом.

— Хм, Менні дав мені сигару.

Але вона ледь слухає його брехню, вся наелектризована власними новинами.

— Гаррі, Мелані подзвонила мамі з Огайо. Нельсон у неї. Все в порядку.

Дженіс продовжує говорити, він бачить, як рухаються її губи, як тремтить чубчик, як розширюються і звужуються очі, а пальці схвильовано перебирають нитку перлів, прочинені розкритим пальто, але точний сенс того, що вона говорить, не доходить до Кролика — він згадує, що коли нагнувся біля дверей до старенької Рут, то при світлі, що падало з вулиці, помітив, як на зморшкуватою шкірі під її очима щось блиснуло, і йому приходить в голову безглузда думка, яку, схоже, слід запам'ятати і потім продати, що наші сльози вічно юні, ця солона водиця , Струмлива з наших очей, завжди однакова — від колиски до могили.

Кам'яний будиночок, який Гаррі і Дженіс купили за сімдесят вісім тисяч доларів, сплативши аванс у п'ятнадцять тисяч, стоїть на чверті акра поросла чагарником землі, в глибині заасфальтовану Тупичка, за двома більш просторими особняками, зразками того, що тут називається "красою і гордістю Пенн —Парк ", високими будинками в лжетюдоровском стилі з гострими, як шпилі, водостоками і червоними дахами, з клінкеру, що стирчать під немислимими кутами, і будинком священика в неоплантаторском стилі з тонкої цегли світло-жовтого, як лимонад , Кольору з заскленій верандою, а з іншого боку — поруч паладієвих вікон, за якими, як вважає Гаррі, знаходиться їдальня. Гаррі вийшов оглянути свої володіння і знайти місце, де більше сонця і де навесні можна було б розбити город. Ділянка за будинком матусі Спрингер на Джозеф-стріт був для цього темнувато.Гаррі знаходить цілком відповідний куточок — треба буде тільки зрубати кілька гілок з дуба, що належить сусідові. Взагалі ділянки в цьому зарослому, обжитому передмісті тінисті: половина його галявини покрита мохом, за цю м'яку зиму він, правда, підсох, але все одно лежить пружинистим килимом. Виявив Гаррі і маленький, викладений цементом ставок для рибок — зараз в ньому немає води і пофарбоване блакитною фарбою дно всіяне сосновими голками. Хтось колись настромив черепашок в мокрий цемент по краю ставка. Чого тільки не купуєш, купивши будинок. Дверні ручки, підвіконня, радіатори. І все це — його. Будь він рибою, він міг би навесні плавати в цьому ставку. Він намагається уявити собі цю картину, колись — чоловік, жінка або дитина, а може бути, всі втрьох — встромляли тут черепашки влітку, в тіні дерев, які тоді були нижче, ніж тепер.А зараз слабкий зимовий світло заливає весь ділянку, покреслений павутиною тіней від безлистих сучків. Стоячи на цій землі, він відчуває, який вантаж турбот передавався тут від власника до власника. Будинок був побудований в той зазначене депресією, але сумлінне час, коли народився Гаррі. Гладкий сірий піщаник був здобутий з кар'єрів на самій півночі округу Дайамонд, і люди, які склали з нього стіни, не поспішали, намагалися працювати не за страх, а за совість. Потім, після війни, хтось із власників пробив стіну, що далі від проїжджої дороги, і зробив прибудову з дощок і нерівно побілені цегли. Фарба струпами злазить зараз з дощок під вікнами майбутньої кухні Дженіс. Гаррі подумки робить позначку зрізати гілки, що впираються в стіни будинку, щоб було не так сиро. Та й взагалі кілька дерев тут слід пустити на дрова, треба тільки дочекатися весни,коли з'являться листя — тоді і з'ясується, які дерева треба рубати. У будинку два каміни: один — у великій подовженою вітальні, а інший, з тим же димоходом, — в кімнатці позаду, де Гаррі має намір зробити кабінет. Свій кабінет.

Вони з Дженіс переїхали вчора, в суботу. Пру повертається з дитиною з лікарні, і, якщо вони до того встигнуть переїхати, вона відразу зможе зайняти їх спальню, при якій є ванна кімната, та й вікнами вона виходить нема на вулицю. А крім того, вони вирішили, що в такий гармидер мати Дженіс менш болісно сприйме їх від'їзд. Уебб Меркетт і всі інші повернулися з Карибського моря, як і мали намір, в четвер, і в суботу вранці Уебб приїхав на вантажівці одного зі своїх покрівельників з притороченими до нього з двох сторін драбинками і допоміг з переїздом. Ронні Гаррісон, цей покидьок, сказав, що йому треба в контору — розкидати папери, які накопичилися за час його відпустки: він, мовляв, в п'ятницю працював до десятої вечора; а Бадді Інглфінгер приїхав з Веббом, і троє чоловіків за дві години перевезли Енгстроме. Меблів у них адже майже не було,головним чином перевозили одяг, а також комод червоного дерева, що належав Дженіс, та кілька картонок з кухонним приладдям, які їм вдалося врятувати з дому, який згорів у 1969 році. Всі речі Нельсона вони залишили. Одна з цих мужоподібних жінок вийшла на своє крильце і помахала їм на прощання: як швидко поширюються вести серед сусідів, навіть якщо люди не дружать. Гаррі завжди хотілося запитати, як їм живеться і чому вони такі. Він може зрозуміти, що можна не любити чоловіків — він сам не дуже-то їх любить, але чому можна більше любити жінок, якщо ти сама жінка? Особливо жінок, які весь час, як чоловіки, працюють молотком.Всі речі Нельсона вони залишили. Одна з цих мужоподібних жінок вийшла на своє крильце і помахала їм на прощання: як швидко поширюються вести серед сусідів, навіть якщо люди не дружать. Гаррі завжди хотілося запитати, як їм живеться і чому вони такі. Він може зрозуміти, що можна не любити чоловіків — він сам не дуже-то їх любить, але чому можна більше любити жінок, якщо ти сама жінка? Особливо жінок, які весь час, як чоловіки, працюють молотком.Всі речі Нельсона вони залишили. Одна з цих мужоподібних жінок вийшла на своє крильце і помахала їм на прощання: як швидко поширюються вести серед сусідів, навіть якщо люди не дружать. Гаррі завжди хотілося запитати, як їм живеться і чому вони такі. Він може зрозуміти, що можна не любити чоловіків — він сам не дуже-то їх любить, але чому можна більше любити жінок, якщо ти сама жінка? Особливо жінок, які весь час, як чоловіки, працюють молотком.які весь час, як чоловіки, працюють молотком.які весь час, як чоловіки, працюють молотком.

У Шехнера вони з Дженіс купили в четвер — з тим щоб їм доставили в п'ятницю — новий кольоровий телевізор "Соні" (Кролику жахливо не хочеться перекладати свої грошики в кишеню японців, але з журналу "До відома споживачів" він знає, що в цій справі по якості у них немає рівних), пару великих м'яких, сріблястих, з рожевим малюнком крісел (Гаррі давно хотілося мати глибоке м'яке крісло — він терпіти не може, коли дме в спину: люди адже навіть помирають від цього) і двоспальний пружинний матрац на металевій рамі , без головах.