Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Одне око в неї, схоже, як і раніше болить.

— Хороша Фріцці, — каже Гаррі. — Лежати, лежати.

Рут мимоволі сміється цим своїм дзвінким, розсипаються сміхом — точно жменю монет кинули на прилавок.

— Ну, Кролик, ти даєш! Звідки ти дізнався її кличку?

— Я чув одного разу, як її зустрічали. Я вже разів зо два був тут — стояв там, вище, за деревами, але у мене не вистачило духу підійти ближче. Нерозумно, так?

Вона знову сміється, трохи менше дзвінко, наче це справді потішило її. Хоча голос її погрубелі, і вона подвоїлася в розмірах, і на її щоках і над куточками рота з'явився пушок і кілька темних волосків, все одно це Рут, яка залишила в його житті легкий, як хмара, слід і знову матеріалізована. Вона все така ж висока — набагато вище Дженіс, та й будь-якої жінки в його житті, крім мами і Мім. І вона завжди була тяжкуватий — в ту першу ніч, коли він підняв її на руки, вона ще пожартувала, що це виведе його з ладу, її тяжкуватий відштовхувала його, зате інше міцно тримало — її повсякчасна готовність до любовних забав, нехай місця для забав у них було зовсім мало та й часу було обмаль.

— Значить, ти злякався нас, — каже вона. І, злегка нахилившись, запитує собаку: — Як, Фріцці, упустимо його на хвилинку?

Собаці він полюбився — від смутно спалахнула в мозку спогади хвіст у неї заходив ходором, і це схилило чашу терезів на користь Гаррі.

У холі гостро відчуваються застояні запахи минулого — так зазвичай пахне в старих фермерських будинках. Яблуками в погребі, корицею, старою штукатуркою або шпалерним клеєм — важко сказати. В кутку, на розстелених газетах, стоять брудні чоботи, і Гаррі зауважує, що Рут — в шкарпетках, товстих, сірих, чоловічих робочих шкарпетках, це чомусь діє на нього збуджуюче: вона так тихо пересувається, не дивлячись на свої розміри. Вона проводить його направо, в маленьку вітальню, де на підлозі лежить овальний клаптевий килим і серед інших меблів варто садовий дерев'яний складаний стілець. Єдина сучасна річ тут — телевізор, його величезний прямокутний очей мертвий. В каміні, викладеному з пісковика, догоряють дрова. Перш ніж ступити на килим, Гаррі оглядає свої туфлі, щоб не наслідити. І знімає модну картату капелюх.

Немов вже пошкодувавши про те, що запросила його, Рут сідає на краєчок крісла-качалки з плетеним сидінням і так нахиляє його вперед, що її коліна майже торкаються підлоги, а рука легко дотягується до шиї Фріцці, і вона чеше собаку за вухами, щоб та лежала струнко. А він, вважає Гаррі, мабуть, повинен сісти навпроти, на потрісканий чорний шкіряний диванчик, який стоїть під двома тужливими фотографіями — їм, напевно, не менше ста років — в однакових різьблених рамках: на одній зображений якийсь бородатий тип, а на інший — його застебнута на всі гудзики дружина, обидва, мабуть, уже давно перетворилися в прах. Однак, перш ніж сісти, Гаррі бачить в іншому кінці кімнати в світлі, що падає з вікна, широкий підвіконня якого весь заставлений горщиками з африканськими фіалками і цими рослинами з крислатими листям, що дарують в День матері [41],фотографії вже наших днів, кольорові знімки, що вишикувалися в ряд на одній з книжкових полиць, забитих детективами і любовними романами в кишеньковому виданні, які Рут любила читати і, мабуть, до цих пір любить. У ті місяці, коли вони були разом, його ображало, коли вона з головою поринала в низькопробне чтиво, де події розгорталися в Англії або в Лос-Анджелесі, хоча він був поруч, у плоті. Він підходить до книжкових полиць і бачить Рут, молодшу, але вже досить повну, — вона стоїть у кута цього самого будинку поруч з чоловіком старшого віку, вище і поповнити, який обіймає її за плечі, — це, мабуть, Байєр. Великий сором'язливий фермер в незвичній недільної одязі мружиться, дивлячись на сонце з сумною напівусмішкою, які бачиш на великих старих портретах, — треба ж відгукнутися на прохання фотографа.А Рут — волосся у неї тут ще руді і підняті вгору пишною копицею — явно забавляє те, що цей турботливий чоловік так нею дорожить. На мить — короткий і врізався в пам'ять, немов грюкнула віконниці, — Кролик відчуває заздрість до цього життя, якої він не знав, до цієї великої простої сільської парі, яка позує біля рогу будинку з обсипається коричневої штукатуркою, стоячи на березневій або квітневої, судячи за кольором, траві. Природа не втомлюється ставити нам загадки. Є тут і інші фотографії — кольорові знімки ретельно зачесаних, усміхнених дітей в картонних рамках, в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:— Кролик відчуває заздрість до цього життя, якої він не знав, до цієї великої простої сільської парі, яка позує біля рогу будинку з обсипається коричневої штукатуркою, стоячи на березневій або квітневої, судячи за кольором, траві. Природа не втомлюється ставити нам загадки. Є тут і інші фотографії — кольорові знімки ретельно зачесаних, усміхнених дітей в картонних рамках, в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:— Кролик відчуває заздрість до цього життя, якої він не знав, до цієї великої простої сільської парі, яка позує біля рогу будинку з обсипається коричневої штукатуркою, стоячи на березневій або квітневої, судячи за кольором, траві. Природа не втомлюється ставити нам загадки. Є тут і інші фотографії — кольорові знімки ретельно зачесаних, усміхнених дітей в картонних рамках, в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:

— Хіба тобі дозволили їх дивитися? Припини.

— Це ж твоя сім'я.

— Звичайно. Моя, а не твоя.

Але він не може відірватися від яскравих кольорових зображень дітей. Вони дивляться не на нього, а кудись мимо його правого вуха, однаково посаджені фотографом, який травні за травнем приїжджає в школу. Хлопчик і дівчинка приблизно одного віку — старшокласники; потім, меншим форматом, хлопчик молодший, з більш темними і більш довгим волоссям, розділеними на проділ з іншого боку, ніж у брата. І у всіх — блакитні очі.

— Два хлопчики і дівчинка, — каже Гаррі. — Хто ж з них старший?

— А тобі-то яке діло? Господи, я забула, який ти настирливий, в'їдливий мерзотник. Від колиски і до могили зайнятий тільки собою.

— На мій погляд, старше всіх — дівчинка. Коли ти її народила і коли ти вийшла заміж за цього типу? Як ти, до речі, можеш жити в такій глушині?

— пречудово. Нічого кращого мені ніхто ніколи не пропонував.

— Я в ті дні нікому нічого не міг запропонувати.

— Але з тих пір ти відмінно досяг успіху. Одягнений як манекен.

— А ти — як могильник.

— Я пиляла дрова.

— Ти орудуешь електропилкою? Господи, невже ти не боїшся відхопити собі палець?

— Ні, не боюся. До речі, машина, яку ти продав Джеймі, відмінно працює, якщо ти приїхав про це впоратися.

— Давно тобі відомо, що я в "Спрингер-моторс"?

— Так все життя. А потім, про це ж було в газетах, коли помер Спрингер.

— Це ти проїжджала повз церкву в старому "універсалі" в той день, коли було весілля Нельсона?

— Цілком можливо, — каже Рут і відкидається в своєму кріслі-качалці так, що воно нахиляється в протилежну сторону. Фріцці розтягнулася і спить. Потріскують дрова в каміні. — Нам трапляється проїжджати через Маунт-Джадж. У нас поки ще ж вільна країна, вірно?

— Навіщо тобі знадобилося робити таку дурість? — Значить, вона його любить.

— Я ж не кажу, що була там, та й потім, звідки мені було знати, що у Нельсона якраз в цей час весілля?

— З газет. — Він бачить, що вона хоче помучити його. — Рут, щодо дівчинки. Це ж моя дочка. Той самий дитина — ти ж говорила, що ні за що не хочеш робити аборт. Значить, ти її народила, а потім знайшла цього старого фермера, який був радий і щасливий отримати молоду дружину, і від нього ти народила двох хлопців, перш ніж він зіграв в ящик.

— Не хами. Цим ти нічого мені не доведеш, крім того, що я була остання дура, коли прихистила тебе. Чесне слово, ти — Ходяче Нещастя. Весь час тільки й чуєш: я так я, мені так мені. А я, коли у мене було що тобі дати, віддавала себе без залишку, хоч і знала, що нічого не отримаю натомість. Тепер же, слава Богу, мені вже нічого давати. — Млявим жестом руки вона обводить жалюгідну маленьку кімнату. За ці роки в її мови з'явилася сільська повільність, вперте спокій, з яким село приховує від міста те, що місто хоче у неї відібрати.

— Скажи мені правду, — благає він.

— Я тільки що сказала.

— Щодо дівчинки.

— Вона молодша за старшого хлопчика, Скотт, Еннабел і потім в шістдесят шостому — Морріс. Мізинок. Шостого червня шістдесят шостого року. Чотири шістки.

— Чи не пручатися, Рут, мені ж треба повертатися в Бруер. І не бреши. У тебе в очах з'являються сльози, коли ти брешеш.

— У мене в очах сльози, тому що мені противно дивитися на тебе. Справжній бруерскій спритник. Торгаш. Адже ти ж таких терпіти не міг, пам'ятаєш? І товстий. У всякому разі, коли я тебе знала, ти хоч був струнким.

Він сміється, насолоджуючись цим зіткненням ніч, проведена з Тельма, дає йому сили легше переносити образи.

— Це ти, — каже він, — називаєш мене товстим?

— Да я. А чому у тебе таке червоне обличчя?

— Це загар. Ми тільки що повернулися з островів.

— О Господи, так це через острови. А я-то думала, що тебе зараз вистачить удар.

— Коли твій благовірний віддав кінці? Чим ти його доконала — постіллю?

Вона з хвилину пильно дивиться на нього.

— Краще піди.

— Скоро піду, — обіцяє він.

— Френк помер в серпні сімдесят шостого від раку. Товстої кишки. Він навіть до пенсійного віку не дожив. А коли ми познайомилися, він був молодший, ніж ми зараз.

— О'кей, вибач. Послухай, перестань мене під'юджувати — я зовсім не хочу язувати. Розкажи мені про нашу дочку.

— Це не наша дочка, Гаррі. Я тоді все-таки зробила аборт. Мої батьки домовилися з одним доктором в Поттсвілле. Він зробив мені аборт прямо у себе в кабінеті, а приблизно через рік від ускладнення померла одна молоденька дівчина, і його посадили в тюрму, тепер же дівчата просто йдуть в лікарню і роблять аборти.

— І вважають, що платники податків повинні за це платити, — каже Гаррі.

— Потім я знайшла собі роботу денним кухарем в ресторані недалеко від каменоломні Стоджі, на схід звідси, і там в ту пору працювала двоюрідна сестра Френка, ну, і одне за іншим — все відбулося досить швидко.