Кролик розбагатів - Апдайк Джон
Нічого немає навіть на Нью-Йорк. Вона влаштувала нам два місця на маленький літак, що летить в Сан-Хуан, і забронювала номер в Аеропортівському готелі, щоб ми могли рано вранці вилетіти на материк. У Атланту, а потім до Філадельфії.
— А чому нам не скористатися нашою бронею на четвер? Що один день змінить?
— Я зняла броню, Гаррі, ти не розмовляв з мамою. Вона у нестямі, я ніколи не чула, щоб вона так говорила, — ти ж знаєш, вона завжди така розумна. Я знову їй зателефонувала і повідомила, що ми прилітаємо в середу, але вона навряд чи зможе нас зустріти: боїться через рух їздити по Філадельфії; вона розплакалася і сказала, що занадто стала стара.
— Значить, ти зняла броню. — Тільки зараз це початок до нього доходити. — Ти хочеш сказати, що ми не можемо залишитися тут сьогодні на ніч через те, що Нельсон щось там викинув?
— Ти не закінчила свою розповідь, Джен, — говорить Уебб.
Значить, вже Джен? Гаррі раптом переймається ненавистю до людей, які вдають, ніби все знають: на їхню милості ти не розумієш, що і знати-то нічого. Всередині у нас у всіх цілковита темрява.
Дженіс знову судорожно ковтає і смикає носом, трохи заспокоєна тоном Уебба.
— А більше розповідати нічого. Він не повернувся ні в неділю, ні в понеділок, і ніхто з їхніх друзів в Бруер не бачив його, і мама під кінець не витримала і сьогодні вранці зателефонувала нам, хоча Пру твердила, що не треба нас турбувати: це, мовляв, її чоловік і вона за нього відповідає.
— Бідна дівчинка. Вірно ти говорила: вона, видно, вважає, що може з чим завгодно впоратися. — І оголошує дружині: — Я не хочу до вечора їхати звідси.
— В такому разі залишайся, — говорить Дженіс. — Я їду.
Гаррі дивиться на Уебба в надії на допомогу, але перед ним безпристрасне обличчя розсудливої людини, який всім своїм виглядом говорить — це мене не стосується. Він переводить погляд на Сінді, але вона дивиться в свій стакан з коктейлем, прикривши очі віями.
— Все одно я не розумію, чому такий поспіх, — говорить він. — Ніхто ж не помер.
— Поки що ні, — каже Дженіс. — Тобі це потрібно?
Мотузка в його грудях закручується, утворюючи петлю.
— Ось адже паршивець, — каже він і, вставши, вдаряється головою об прикрашений бахромою край парасольки. — Коли, ти сказала, цей літак на Сан-Хуан?
Дженіс вже з винуватим виглядом сопе:
— Тільки в три.
— О'кей. — Він зітхає. Певною мірою так навіть краще. — Піду приєднуюсь і принесу валізи. Хто-небудь з вас, хлопці, не міг би принаймні замовити мені бутерброд з котлетою? Сінді! Тельма! До скорої зустрічі. — Обидві жінки дозволяють поцілувати себе: Тельма — церемонно підставив губи, Сінді — міцну, як яблуко, щоку, підсмажену сонцем.
Протягом усього двадцятичотирьохгодинного шляху додому Дженіс плаче не перестаючи. Поїздка в таксі повз покинуті цукрових заводів, крізь стада кіз і через витягнуті ланцюжком селища чорних під ласкавими поцілунками теплого повітря; сорокахвилинний переліт в подрагівала двомоторному літаку до Пуерто-Ріко над спокійною зеленою водою, під блискучою поверхнею якої криються рифи і зграї акул; зупинка в Сан-Хуані, де справді одні тільки іспашкі; нескінченно довга ніч, коли вони, обливаючись потом, спали в готелі, дуже схожому на мотель на шосе 422, де жила, здається, цілу вічність тому місіс Лубелл; потім вранці — два квитки на реактивний літак до Філадельфії через Атланту, і протягом усього цього часу щоки у Дженіс волого блищали, очі дивилися прямо перед собою, а на віях висіли крихітні кульки вологи. Немов горе, захлеснула його на весіллі Нельсона, підібралося нарешті і до Дженіс, а він, Гаррі, — спокійний, порожній і холодний, як це простір, що висить під подрагивающим літаком, точно величезний плід.
Він запитує її:
— Це все через Нельсона?
Вона відчайдушно трясе головою, так що чубчик на лобі підскакує.
— Через всього, — виривається у неї настільки голосно, що він боїться, як би не почали обертатися сидять попереду, чиї голови їм ледь видно.
— Через цю зміни партнерів? — м'яко продовжує він.
Вона киває, менш відчайдушно, і закушує нижню губу, так що рот у неї стає як у черепахи, такий рот буває іноді у її матері.
— А як тобі здався Уебб?
— Він був дуже милий. Він завжди так мило відноситься до мене. Він високо цінував тата. — І новий потік сліз. Вона робить глибокий вдих, щоб заспокоїтися. — Мені було шкода тебе: адже тобі так хотілося бути з Сінді, а виявилася Тельма. — Після цього сльози ллються вже струмком.
Він поплескує її по лежачим на колінах рук, в яких вона тримає вологу паперову серветку.
— Послухай, я впевнений, що з Нельсоном, де б він зараз не був, все в порядку.
— Він ... — Здається, вона зараз захлинеться. Стюардеса, проходячи повз, кидає на них погляд — це вже виходить ніяково. — Він так ненавидить себе, Гаррі.
Гаррі прикидає в думці, чи може таке бути. І регоче:
— Ну, мене він, у всякому разі, підсік. Вчора я думав, моя мрія стане реальністю.
Дженіс смикає носом і витирає паперовою серветкою кожну ніздрю.
— Уебб говорить, що вона зовсім не така вже чудо. Він без кінця згадував своїх двох перших дружин.
Під ними, в подряпаному овалі плексигласу, лежить Південь — нерівні квадрати полів і бурі сухі ліси: лісів тут більше, ніж припускав Гаррі. Колись він мріяв виїхати на Південь, відпочити змученим серцем серед бавовняних полів, і ось вони зараз під ним, суцільні квадрати, вони немов деруться вгору по схилу величезної гори — поля, і ліси, і міста в закрутах і гирлах річок, вулиці, вгризаються в зелень. Америка, принижена і виснажена, що оплакує своїх заручників. Вони летять занадто високо, так що поля для гольфу звідси не розгледіти. Тут на них грають всю зиму — ключкою махати легко. Гігантські мотори, що несуть Гаррі, підвивають. Він засинає. Останнє, що він бачить, — це Дженіс, яка тупо дивиться перед собою, і в очах її накипають сльози врівень з опухлими століттями. Йому сниться Пру, з якої раптом вивергається водоспад води, в той час як він намагається розсунути їй ноги, — стільки води, що його охоплює паніка. Він пересуває тяжкість свого тіла і прокидається. Вони знижуються. Він згадує ніч, проведену з Тельма, і йому здається, що це було уві сні. Реальна тільки Дженіс — рукав її габардиновому костюма трагічно зморщився, контури підборіддя розпливлися, голова відкинута так, точно бовтається на зламаній шиї. Вона теж спить — на колінах у неї лежить все той же журнал, який вона читала по дорозі сюди. Вони знижуються над штатами Меріленд і Делавер, де розводять коней і де Дюпони — королі. Багаті жінки з плоскою, як у птахів, грудьми повертаються з полювання в високих чорних чоботях. Проходять повз дворецьких і йдуть довгими коридорами, клацаючи батогом по мармуровим столом. Жінки, які ніколи не будуть йому належати. Він досяг своєї межі і тепер на спуску — ніколи вже у нього не буде такої жінки, ніколи не буде і багато чого іншого. Навіть снігової куряви немає внизу — ні на сухій землі, ні на дахах будинків, ні в полях, ні на дорогах, по яких, точно знімні жорсткі диски по невидимим рейках, несуться машини. Однак, з точки зору людей, що сидять в цих машинах, це вони мчать щосили і вільні, як птахи. Сталевий стрічкою поблискує річка, літак небезпечно крениться: мабуть, останнє, що чує Гаррі, — це свист повітря у вентиляторі над головою. Дженіс прокинулася і сидить дуже прямо. "Прости мене!" Форт Миффлин пролітає якраз під їх колесами, а вони летять з титанічної швидкістю. "Прошу тебе, Боже!" Вона каже йому щось у вухо, але стукіт торкнулися землі коліс заглушає її слова. Вони вже на землі і котять до аеровокзалу. Він стискає вологу руку Дженіс — а він же не віддавав собі звіту, що тримає її.
— Що ти сказала? — перепитує він.
— Що я люблю тебе.
— Справді? Що ж, я теж. Цікаве у нас була подорож. Я задоволений.
Поки вони довго, повільно котять до своєї "гармошці", вона сором'язливо запитує:
— А що, Тельма була краще за мене?
Він занадто вдячний Тельме, щоб опуститися до брехні.
— У певному сенсі. А як Уебб?
Вона киває і киває, точно хоче витрусити останні сльози з очей.
Він відповідає за неї:
— Значить, мерзотник був хороший.
Вона утикається головою йому в плече:
— А чому ж, ти думав, я так плакала?
Вражений, він говорить:
— Я думав, через Нельсона.
Дженіс знову так голосно смикає носом, що якийсь чоловік, що вже піднявся зі свого місця і надягають на засмаглу лису голову російську хутряну шапку, витріщається на неї.
— Загалом, здебільшого, — погоджується Дженіс.
І вони з Гаррі, як два змовника, знову обмінюються рукостисканням.
В кінці многомільное аеропортівського коридору варто матуся Спрингер, трохи в стороні від метушливого натовпу зустрічаючих. В футуристичних просторах аеровокзалу вона виглядає всохлі і старезної в своєму хорошому пальто — не в норковому, а в чорному сукняному, обробленому чорнобурої лисицею, і в маленькій вишневої капелюшку без полів з відкинутою назад вуалеткой, яка ще могла б зійти в Бруер, але тут здається такою безглуздою серед ковбоїв, струнких молодих людей — незрозуміло якого, чоловічого або жіночої статі, — з коротко підстриженим під панків, фарбованими в пастельні кольори волоссям, і чорномазих красунь, спорудили з своїх круто кучерявого волосся подобу огром их стирчать вуха Міккі-Мауса з фільмів Уолта Діснея. Обіймаючи матусю, Кролик відчуває, який маленької стала ця жінка, яка в дні молодості вселяла в нього такий жах. З її обличчя зникло колишнє надуте вираз, що говорило про кёрнеровской гордості і готовності в будь-яку хвилину обуритися, і шкіра без єдиної кровинки лягла складками. Під очима утворилися великі провали, які говорять про печінкової недостатності, а зоб перетворився в моторошний мішок.
Їй не терпиться скоріше все розповісти, і, відступивши на крок, щоб урочистіше звучав голос, вона оголошує:
— Дитинка народився вчора ввечері. Дівчинка, семи з невеликим фунтів. Я, як відвезла Пру в лікарню, ні на хвилину не стулила очей — все чекала дзвінка доктора. — Голос її тремтить від обурення. По радіо аеропорту передають аранжування якійсь відомій мелодії, яку виводять одночасно кілька скрипок, і слова матусі супроводжуються такими переможними звуками, що Гаррі і Дженіс ледве утримуються від посмішки, проте зробити крок до неї ближче, незважаючи на штовханину, хто не наважується — так по— дитячому урочисто оголошує їм стара про те, що трапилося.
