Жінка у білому - Вилки Коллінз

Коли ми проходили повз графа, що стояв на сходах, він уклонився нам і всміхнувся, а тоді зразу ж увійшов до холу й прихилив — не зачинив — за собою двері.

Графиня лагідненько повела мене вкруг басейну. Я сподівалась, що вона звірить мені якусь надзвичайну таємницю, але, на мій превеликий подив, усі секретні признання мадам Фоско звелися до чемного запевнення в її приязні до мене у зв'язку з тим, що сталося в бібліотеці. Чоловік розповів їй про все, а також про те, як зухвало сер Персіваль говорив зі мною. І вона так засмутилась та опечалилась через мене з Лорою, що надумала, коли щось подібне ще повториться, висловити серові Персівалю обурення його сваволею і покинути його дім. Граф схвалив її рішення, а тепер вона сподівалася почути ще й моє схвалення.

Все це видалося мені вельми дивним з боку такої надзвичайно стриманої дами, як графиня Фоско, надто після тих гострих випадів, що ми обмінялися ними лише сьогодні вранці у колишній човнярні. Але, звісно, я повинна була чемно й по-дружньому прийняти цей її вияв чемних та дружніх почуттів, тим паче що вона була старша за мене віком. Тож і відповідала я графині в її тоні, а тоді, вирішивши, що ми вже все сказали одна одній, хотіла була вернутися в будинок.

Але мадам Фоско начебто ніяк не бажала розлучатися зі мною і, на моє невимовне здивування, все говорила й говорила. Бувши досі наймовчазнішою з жінок, вона докучала мені тепер нескінченним переліком банальностей про подружнє життя взагалі, про стосунки сера Персіваля і Лори, про те, яка вона сама щаслива в заміжжі, про те, як покійний містер Ферлі повівся з нею в справі із заповітом, та ще про всяку всячину, поки геть стомила мене, виводивши добрих півгодини все довкола басейну. Чи завважила вона моє обридження, чи ні, не відаю, але вона змовкла так само несподівано, як і розбалакалась; зиркнула на вхідні двері, вмить скрижаніла й випустила мою руку, перш ніж я встигла придумати привід, щоб вивільнитися від неї.

Відчинивши двері й увійшовши в хол, я зненацька зіткнулася віч-на-віч із графом. Він саме вкидав якогось листа в поштову сумку.

Закривши сумку, він спитав мене, де я залишила мадам Фоско. Я сказала йому, і він зараз же пішов до своєї дружини. Коли він заговорив до мене, то був такий незвично притихлий чи й пригнічений, аж я обернулась і подивилася йому вслід, гадаючи, що з ним: чи захворів, чи не в настрої?

Чому я зразу ж підійшла до поштової сумки, дістала з неї свого листа й з невиразною підозрою оглянула його; чому я вирішила, оглянувши його, що конверта слід запечатати печаттю задля більшої певності, — це таємниці або занадто глибокі, або занадто мілкі для мого розуму. Жінки, як відомо, часто діють під впливом побуджень, що їх самі собі не годні пояснити. Певне, якийсь такий внутрішній порух і штовхнув мене зробити те, що я зробила.

Хоч би що подвигло мене на цей вчинок, а я, вернувшись до своєї кімнати й наготувавшись ставити печать, мусила тут-таки привітати себе з тим, що послухалась того поруху. Я була заклеїла конверта, як звичайно: змочивши клейку смужку й притиснувши до паперу, що під нею. Але нині я ледь торкнулася до нього, як конверт розкрився, а минуло ж лише якихось сорок п'ять хвилин, відколи я його заклеїла. Чи я погано його заклеїла? Чи, може, клей був не досить міцний?

А може... Ні! Вся моя душа збунтувалася проти здогаду, що спав мені на думку. Мені бридко думати про це, не хочеться бачити того, що переді мною, що лізе просто в вічі.

Я з трепетом дожидаю завтрашнього дня. Так багато залежить від моєї обачності, від самовладання. Принаймні, я не забуду про дві остороги: бути якомога привітнішою з графом та бути особливо насторожі, коли приїде з відповіддю кур'єр містера Кірла.

V

17 червня

Коли обідній час знову звів нас докупи, граф Фоско був у своєму звичному чудовому настрої. Він так уже старався розважити й забавити нас, от ніби завзявся загладити в нашій пам'яті все, що скоїлося вдень у бібліотеці. Яскраві описи його дорожніх пригод; кумедні анекдоти про знаменитостей, з якими він зустрічався на континенті; витончені порівняння звичаїв народностей усієї Європи, ілюстровані щедрою ряснотою прикладів; смішні признання в невинних безумствах своїх молодечих літ, коли він був законодавцем моди в провінційному італійському містечку й писав безглузді твори на кшталт французьких бульварних романів для провінційної італійської газетки, — все це лилося з його вуст легким, іскрометним потоком, і все це зачіпало наші різні інтереси, різні зацікавлення так прямо й водночас так делікатно, що ми з Лорою слухали його з непослабною увагою та, хоч як це непослідовно, майже з таким самим захопленням, як і сама мадам Фоско. Жінки можуть устояти перед любов'ю чоловіка, перед його славою, перед його вродою, перед його багатством, але їм несила устояти перед його красномовством, коли він знає, що і як їм треба говорити.

Після обіду, коли чудове враження, яке він справив на нас, ще зігрівало наші душі, граф скромно відійшов почитати в бібліотеку.

Лора запропонувала прогулятися в саду, щоб натішитися догорянням довгого вечора. Необхідно було, із звичайної чемності, запропонувати й мадам Фоско піти з нами, та вона, діставши, певне, зарані свій наказ, відмовилась, попросивши ласкаво її вибачити.

— Графові, мабуть, потрібні будуть свіжі самокруточки, — пояснила вона, — а ніхто ж йому так не догодить, як я. Тільки мої самокруточки йому до смаку.

Коли вона говорила ці слова, її холодні голубі очі ніби аж потепліли. Начебто вона й справді пишається тим, що їй дозволено священнодіяти, забезпечуючи свого повелителя відсвіжливим куривом!

Тож ми з Лорою пішли на прогулянку самі. Вечір був імлистий, задушливий. Повітря злягало важке, гнітюче; квіти в саду хилилися до порепаної землі, роси не було. В просвітах між непорушним гіллям дерев захід палав блідо-жовтою загравою, і сонце сідало, оточене легким серпанком. Неначе обіцялося на дощ — може, піде, як споночіє.

— Куди ж нам піти? — спитала я.

— До озера, Меріан, якщо ти не проти, — відповіла вона.