Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

* * *

Я йшов коридорами, повторне перебування, за кожним рогом розгортається якийсь нюанс пам'яті. Двері та стіни. Один довгий прохід небесної барви, імлисто-сірі слабкі сліди випаровування, прокреслені вздовж верхів'я стіни й краю стелі. Я ненадовго спинився, щоб поміркувати. Коли я взагалі спинявся, щоб поміркувати? Час, здається, призупиняється, поки хтось не пройде повз. Який цей хтось? Я думаю про зауваження, які батько колись зробив щодо тривалості людського життя, часу, який ми проживаємо, буквально хвилину за хвилиною, від народження до смерті. Такий короткий період, сказав він, що можна виміряти його секундами. І я саме цього й хотів, обчислити його життя в контексті інтервалу, відомого як секунда, одна шістдесята частина хвилини. Що б це мені повідомило? Це була б позначка, останнє число в упорядкованій послідовності, щоб установити поруч зі свавільним припливом його днів і ночей, із тим, ким він був, що казав, робив і занапастив. Можливо, форма меморіальної емблеми, те, що шепотітиме йому під час кінцевого спалаху його усвідомлення. Але потім був факт того, що я не знав, скільки йому, скільки років, місяців і днів я міг би перевести в першорядну кількість секунд.

Я вирішив цим не перейматися. Він вийшов з дверей, відкинувши дружину і сина, поки дитина робила домашнє завдання. Синус косинус тангенс. Містичні слова, які я відтоді асоціюватиму з тим епізодом. Та мить звільнила мене від будь-якої відповідальності щодо конкретних чисел, включно з датою народження.

Я пішов далі гуляти коридорами. Я був тут лише тимчасово, крок за кроком, беручи на себе обов'язки чоловіка мого віку і статури, який був тут раніше. Потім я побачив екран, нижній край, широку смугу, від стіни до стіни, видимий нижче ніші на стелі. Це був гарний знак. Сила послідовних зображень опанує моє відчуття того, що я пливу в часі. Мені потрібен зовнішній світ, незалежно від його впливу.

Я дійшов до точки в межах п'яти метрів від того місця, де екран спуститься до підлоги. Я стояв і чекав, зацікавлений у тому, яка саме подія спаде мені на очі. Подія, явище, одкровення. Нічого не сталося. Я мовчки порахував до ста, а екран лишився, де і був. Я знову порахував, бурмочучи числа, роблячи паузу після кожного десятка, а екран не спускався. Я заплющив очі й почекав трохи довше.

Люди, які стоять заплющивши очі. Я теж частина епідемії заплющених очей?

Пустка, затишок довгого коридора, фарбовані двері та стіни, знання того, що я — самотня нерухома постать, яка застрягла в декораціях, що, видавалося, призначені для таких обставин — це починало нагадувати дитячу історію.

Я розплющив очі. Нічого не сталося. Пригоди хлопчика в порожнечі.

Я виразно пригадував кам'яну кімнату з величезним, оздобленим коштовностями черепом, мегачерепом, що прикрашав стіну. Декорація цього разу була інша. Людина в пилозахисній масці провела мене і Росса до місця або ситуації, у якій я впізнав віраж. Припускаю, один із багатьох, і була мить, не-мить, у якій час затримався, коли ми зісковзували до одного з пронумерованих рівнів. Потім ми пройшли за чоловіком до зали засідань, де сиділо четверо, по два обабіч довгого столу, чоловіки й жінки, усі голомозі та з виголеними обличчями у вільному білому вбранні.

Оце було й на Россі. Він був відносно сторожкий, збуджений м'яким стимулятором. Супровідник спрямував нас до стільців, що стояли один проти одного, і потім вийшов з кімнати. Ми вшістьох намагалися не роздивлятись одне одного, і ніхто й словом не прохопився.

Цих індивідів вибрали на цю роль на власний розсуд, однак усе ж таки в заключні години занурили їх у те життя, яке кожен з них знав. Я радо б прийняв усе, що Артис мала б сказати в цій ситуації. Ось незнайомці, ось батько, і задумливе мовчання було їм за особливе благословення. Усі божевільні несамовитості на певний час пішли під воду.

Чекали ми недовго. Увійшли три чоловіки та дві жінки, середнього віку, повністю одягнуті, виразно помітно: вони тут відвідувачі. Вони зайняли місця біля дальніх країв столу. Я зрозумів, що вони благодійники, приватні особи чи, може, посланці, один-два з них, від якоїсь агенції, інституту чи змовників, як колись пояснював Росс. Ось він, сам благодійник, а тепер загублена обстрижена постать без костюма, краватки чи персональної бази даних.

Ще одна коротка мить, ще одна тиша, а потім входить наступна. Висока похмура жінка, водолазка і вузькі штани, волосся жмутком в афростилі, сліди сивини.

Я все реєстрував, казав собі слова, визначав вигляд обличчя, тіла й убрання. Якби я зазнав у цьому невдачі, чи зникне індивід?

Вона стояла в одному кінці столу, руки на стегнах, лікті розсунуті, вона, видається, говорить до самого столу.

— Іноді історія — це окремі життя в миттєвому контакті.

Вона дала нам про це подумати. Я майже повірив, що повинен підняти руку і навести приклад.

— Нам не треба прикладів,— сказала вона,— але все ж ось один. Нестерпно спрощений. Науковець робить незрозумілі дослідження в загубленому закуті лабораторії. Живе на бобах і рисі. Неспроможний завершити теорію, формулу, синтез. Напівнавіжений. Потім він відвідує конференцію за півсвіту звідти, обідає і ділиться кількома думками з одним науковцем з іншої галузі.

Ми чекали.

— Які наслідки? Наслідки для нас — новий спосіб зрозуміти наше місце в галактиці.

Ми ще почекали.

— Чи ще щось? — спитала вона.— Чи чоловік зі зброєю виходить із натовпу до лідера великої нації, і все більше не таке саме, як колись.

Вона вдивлялася в стіл, міркуючи.

— Ваша ситуація, тих декількох з вас на порозі подорожі до відродження. Ви повністю за межами оповіді, на яку ми посилаємося, як на історію. Тут нема обріїв. Ми зобов'язуємося перед внутрішністю, глибокою дослідницькою сфокусованістю на тому, хто і де ми є.

Вона поглянула на них, одного за одним, на батька й решту чотирьох.

— Ви збираєтеся стати, кожен з вас, окремим життям у контакті тільки з собою.

Вона зумисно зробила так, що це пролунало відразливо?

— Решта, кількісно набагато більша, прийшли сюди із занепалим здоров'ям, щоб померти і щоб їх підготували до камери. А на вас буде штемпель «Зеро К». Ви вісники, які обрали ввійти до брами передчасно. Брама. Не великі в'їзні ворота чи непереконливий веб-сайт, а комплекс ідей, прагнень і