І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

розумним, успішним і любим, як і Ошрі, і вирішив усьому цьому покласти край, вистрибнувши з вікна. Коли він забрав Мейталь, вона з гордістю показала йому модель літака, яку сама змайструвала. Модель йому сподобалася і він запитав, коли вона планує запустити літак у небо.

— Ніколи, — відповіла Мейталь і кинула на нього глузливий погляд. — Це всього лише модель.

А Ошрі кивнув, знітився і назвав її розумною дівчинкою.

Приємних снів

Відколи стався цей нещасний випадок, вони займалися сексом набагато рідше. Вони ніколи не розмовляли про це, але в нього було відчуття, що вона також вважає, що все з цим гаразд. Немовби після тієї історії вона просто була настільки рада, що він повернувся, що не планувала вести статистику. Коли вони займалися сексом, було добре, так само добре, як і дотепер, крім того, що тепер його життя набуло іншої перспективи, такої, що пов’язана з тим світом, світом, якого ти можеш торкнутися тільки тоді, коли щось падає на тебе з вищого поверху, перспективи, що, здавалось, усе інше робить крихітним. Не лише секс, а й любов до неї теж, і його любов до своєї доньки — одне слово, все.

Коли він прокинувся, то не міг точно згадати, що саме він відчував у світі своєї коми, і коли намагався описати свої відчуття комусь, то не міг. Спробував він це лиш одного разу, коли намагався продати страховий поліс одній незрячій жінці. Він не знав, чому з усіх людей він очікує саме від неї розуміння, але після трьох речень усвідомив, що лише лякав її, а тому зупинився. Хоча у своїх снах він справді міг повертатися туди. А відколи він сходив того дня на цвинтар, його сни про кому стали повторюватися ще частіше. Він відчув, що стає залежним від них. Настільки сильно, що вечорами, задовго до того, як іти спати, він починав тремтіти в очікуванні, як людина, що після довгих років вигнання сідала на літак, який забере її додому. Кумедно, але іноді він бував настільки збуджений, що навіть не міг заснути. А потім усвідомлював, що лежить заціпенілий у ліжку, поруч зі сплячою дружиною, і намагається приспати себе всіма можливими способами. Одним із них була мастурбація. А після тієї поминальної служби, мастурбуючи, він думав про Мааян, про те, як вона доторкнулася до його плеча. І не тому, що вона була вродлива. І не тому, що вона не була вродлива, хоча її краса була крихкою, як воно й буває в молодості, коли термін придатності незабаром дуже швидко спливе. Річ у тім, що в його дружини колись давно, коли вони вперше зустрілися, був той самий тип краси. Але думав він про Мааян не з цієї причини. А через її пов’язаність із чоловіком, який допоміг йому пізнати кольоровий і спокійний світ. Коли він мастурбував на Мааян, він немовби мастурбував на світ, який раптом завдяки їй набув жіночих рис.

Тим часом він у запаморочливому темпі продавав поліси, як гарячі пиріжки. Навіть не бажаючи, він ставав усе кращим у цьому. Тепер, намагаючись їх продати, він часто починав плакати. І це не було маніпуляцією. Це був справжній плач, який приходив нізвідки. Цей плач укорочував зустрічі. Ошрі плакав, а потім вибачався, а клієнти одразу ж погоджувались і підписували. Від цього він трохи почувався шахраєм, який вдавався до плачу, хоча це якраз була справжня емоція.

Затор на прибережній дорозі

Якось на вихідні, коли вони поверталися з дочкою після відвідин батьків його дружини в кібуці, вони проїхали повз аварію двох автомобілів. Водії попереду них уповільнювали хід і витріщалися, на що його дружина відреагувала, мовляв, це огидно, і що люди так поводяться лише в Ізраїлі. Їхня донька, яка спала на задньому сидінні, прокинулася через сирени карет швидкої допомоги. Вона визирнула у вікно й побачила непритомного і залитого кров’ю чоловіка, якого несли на ношах. Вона запитала їх, куди його везуть, і Ошрі відповів їй, що його везуть у добре місце. Місце, наповнене кольорами, смаками та запахами, які навіть уявити неможливо. Він розповів їй про це місце, про те, як там тіло стає невагомим і як, чого б тобі не захотілось, усе збувається. Про те, що там не існує страху і що навіть якщо тобі щось болить, виявляється, що це просто ще одне відчуття, відчуття, за яке ти почуваєшся вдячним. Він продовжував розповідь, поки не помітив гнівний погляд на обличчі дружини. По радіо повідомили про ускладнений рух на автостраді, а коли він знову поглянув у внутрішнє дзеркало заднього виду, то побачив, як Мейталь посміхається і махає на прощання чоловікові на ношах.

Арі

Коли моя подружка кінчає, вона кричить «Арі». І не один раз, а багато: «Арі-Арі-Арі-Арі!» І це просто чудово, бо я народився Арі й виріс. Тим не менш, іноді мені хочеться, щоб вона кричала щось інше, не важливо що. «Мій коханий», «Розірви мене навпіл», «Стоп, я більше не можу». Навіть старе-добре «Не зупиняйся!» підійшло б. Було б добре одного разу почути щось інше, щось відповідне ситуації — трохи більш доречну емоцію.

Моя подружка — студентка правничого факультету в місцевому коледжі. Вона хотіла вступити в один із великих університетів, але її не взяли. А зараз вона готується до спеціалізації «контрактне право». Насправді існує щось таке, як юристи, які займаються лише контрактами. Вони не зустрічаються з людьми, вони не з’являються в судах, вони просто сидять на одному місці цілий день, переглядаючи рядок за рядком контракти, надруковані на папері, немовби це найважливіша річ у світі.