І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

Через гіпс походи до туалету перетворилися на справжнє видовище. Вона мусила стрибати на одній нозі й утримувати рівновагу. Давид не дозволяв їй це робити. Він брав її на руки, немов пожежник, що рятує її з палаючого будинка, або наречений, який переносить її через поріг у шлюбну ніч. Він зачекав за дверима, поки вона справляла малу потребу, а потім переніс її назад до вітальні. Коли вони вмостилися знову, серія закінчилась. Девід розповів їй закінчення. Він його вже бачив. В Америці цей серіал показують на тиждень раніше. Він не казав їй перед тим, що вже його бачив, тому що був не проти подивитися ще раз, із нею. Проте він був не надто затятим телелюбителем. Уперше він подивився його лише тому, що Керен була фанаткою цього серіалу. У твоїй кімнаті гаряче, сказав він. Задушливо й гаряче. Вона сказала, що знає. Власник знизив ціну оренди для неї та її співмешканки на двісті шекелів якраз через те, що тут не було кондиціонера. Відколи нога зламана, їй доводиться стирчати тут, сказала вона. В лікарні їй видали пару милиць, але в кого є сили пройти чотири марші сходів на милицях? І не встигла вона збагнути, що відбувається, як він підняв її і проніс на спині через чотири марші. Без найменших зусиль.

Він проніс її таким чином до парку Меїр, де вони присіли на лавку і покурили. Тут теж було гаряче й парко, але принаймні вітерець висушував піт. Те, що ти пробачила мені, насправді важливо, сказав він. Надзвичайно важливо. Я навіть не можу пояснити, чому. Річ не в тім, що я раніше не поводився, як засранець, з дівчатами, з якими зустрічався, але з тобою... і він почав плакати. Їй знадобилося трохи часу, щоб зрозуміти, що з ним. Спочатку вона подумала, що він кашляє або задихається чи щось таке, але він просто плакав. Зупинись, ідіоте, сказала вона йому з легкою усмішкою. Люди дивляться. Вони подумають, що я покинула тебе і розбила тобі серце. Я — ідіот, сказав їй Давид. Я насправді ідіот. Я міг би... ти ж раніше не бувала у Клівленді, правда? Поговоримо про Клівленд і про Тель-Авів. Вона була переконана, що він хотів сказати «поговоримо про Керен і про Тель-Авів», і була рада, що він цього не сказав.

Вони дуже повільно повернулися чотирма маршами сходів. Він більше не міг нести її, тому вона просто сперлася на нього і кульгала, крок за кроком. Діставшись до дверей, вони обоє спітніли і під її гіпсом знову неприємно засвербіло. Ти хочеш, щоб я пішов? — запитав він, і вона похитала головою, але сказала, мовляв, думає, що це добра ідея. Потім, лежачи в ліжку під вентилятором, вона намагалася розібратись у всій цій історії. Американець випадково зустрічається з ізраїльтянкою. Одного чудового вечора. Вона трохи наслинила свою ліву долоню і поводила туди-сюди по Давидовому члену. І потім двоє людей у двох різних кінцях світу майже цілий рік носилися з усіма цими зовсім неважливими подробицями. Дехто випадає з третього поверху і відбувається чорно-синьою цяточкою на своїй спині. Тоді як інші роблять невірний крок на сходах і закінчують гіпсом. Вона і Давид належали до другої категорії людей.

Запальничка, льодяник від кашлю, поштова марка, ледве зігнута сигарета, зубочистка, носовичок, ручка і дві монети у п’ять шекелів. Це лише частина того, що лежить у моїх кишенях. То чи варто дивуватися, що вони випирають? Чимало людей на це вказують. Вони кажуть: «Що це, в біса, у твоїх кишенях?» Переважно я не відповідаю, а просто посміхаюся, а іноді навіть коротко й увічливо посміхаюсь. Немовби хтось розповів мені анекдот. Якби ж вони наполягли й запитали мене знову, я би, мабуть, показав їм усе, що маю, я міг би їм навіть пояснити, навіщо мені носити весь цей мотлох. Але вони не запитують. Що це, в біса, усмішка, короткий смішок — і ми переходимо до наступної теми.

Річ у тім, що все, що я маю у своїх кишенях, ретельно підібрано таким чином, щоб я завжди був напоготові. Там є все, що може стати у пригоді в момент істини. Хоч насправді трохи не так. Там є все, що не може не стати мені у пригоді в момент істини. Адже яким чином може насправді стати тобі у пригоді дерев’яна зубочистка або поштова марка? Але якщо, наприклад, вродлива дівчина — знаєте, навіть не вродлива, а просто чарівна, звичайна з вигляду дівчина з обворожливою посмішкою, від якої перехоплює подих, — просить у вас марку, або навіть не просить, а просто стоїть посеред вулиці біля червоної поштової скриньки в дощовий вечір із конвертом без марки в руці і запитує, чи ви, бува, не знаєте, де в цю годину ще працює якесь поштове відділення, а потім трохи кашляє, бо їй холодно і вона у відчаї, оскільки десь у глибині душі знає, що в цю годину жодне поштове відділення в цьому районі не працює... І в цей момент істини вона не скаже: «Що це, в біса, у твоїх кишенях?», а буде настільки вдячною за марку, можливо, навіть не вдячною, а просто посміхнеться своєю обворожливою посмішкою, обворожливою посмішкою за поштову марку — я би побився об заклад, що так відбувається завжди, навіть коли ціна на марки зростає, а ціна на посмішки падає.

Посміхнувшись, вона подякує і знову закашляє, але вже не тільки тому, що їй холодно, а й тому, що їй трохи ніяково.

— Що ви ще маєте у своїх кишенях? — запитає вона, але лагідно, без «у біса» й негативу, а я відповім не вагаючись: усе, що вам стане у пригоді, моя люба. Все, що вам стане у пригоді.

Отже, тепер вам відомо. Ось що я маю у своїх кишенях. Шанс, який не можна змарнувати. Незначний шанс. Невеликий, навіть неймовірний. Я знаю це, я не дурень. Крихітний шанс, скажімо, коли прийде