Уран - Микола Якович Зарудний
— Куди ж тебе несе нечиста сила? — жалісно звертався до машини Кожухар.
Хоч що вже робили Максим з Юхимом, але їм так і не вдалося зробити з Кожухаря бодай поганенького водія. Михей міг ще сяк-так їздити по леваді, якщо, звичайно, не було поблизу стіжків сіна. А коли десь стояв хоч один, то «Запорожець», хотів цього чи не хотів Михей, неодмінно вмудрявся підібратися до нього і вгамселитись тупорилим передком.
— Мав бути цап, а вийшла машина. Чого тебе тягне до того сіна?
Ганна вже просила:
— Та продай ти цього «Запорожця», колись уб'єшся або скалічить він тебе.
— Ні. Я його таки загнуздаю і ще й тебе, Ганю, возитиму. Не може такого буть, щоб це залізо та було сильніше за чоловіка.— І вперто вчився далі.
Якось, поїздивши вдосвіта по луках і жодного разу не зіткнувшись із стіжком сіна, Кожухар вирішив, що науку закінчено. Пішов у бригаду, вирішивши ввечері зробити перший виїзд «на люди». Але скільки він не умовляв Ганну, щоб сіла в машину, та відмовилася:
— Хоч удовою ще який рік поживу, як я тобі не дорога.
— Ганю, я вже можу їздити і з заплющеними очима.
— Ні, сам їдь, якщо милиць захотів.
Михей викотив «Запорожця» з подвір'я, бо заднім ходом боявся їхати, і сказав Ганні таким тоном, ніби він уже півсвіту об'їздив:
— Ну, я поїхав.
Зігнувшись утроє, Михей сів у машину. Ганна бачила, як «Запорожець» підскочив, ніби дурний бичок, загарчав і щез за хатою.
Михей тримав кермо з такою силою, що пальці аж посиніли. Їхав на першій швидкості, бо перевести на третю боявся.
Люди поверталися з поля, стояли біля контори колгоспу, коли раптом їхню увагу привернув «Запорожець».
— Михей їде!
— Сам їде!
— Тікайте!
Найголовніше було зараз для Михея проїхати поважно біля контори, бо там стояли Савка Чемерис, Мазур, Динька — всі, хто пророкував йому передчасну загибель. «Тепер ви побачите, тепер ви у мене заговорите! — потішався Михей.— Я вам зараз такого коника викину, що ви...»
«Коник» був у тому, що Михей мав намір проїхати біля контори, розвернутися коло Диньчиної хати і зупинитися перед своїми товаришами, а потім уже гордо вийти з машини.
Повз контору Михей проїхав з честю, навіть посигналив. Тепер настала черга найскладнішої частини задуманої операції — поворот. Михей знав, що зараз за ним стежать десятки пар очей. Він повернув кермо ліворуч. «Запорожець» і собі звернув. Але тут Михей побачив, що не розрахував, зробивши такий широкий розворот,— машина їхала на криницю. «Треба негайно загальмувати,— згадав повчання Максима, але замість того, щоб натиснути на педаль гальма, Кожухар піддав ще більше газу, і «Запорожець» врізався в парканчик, а потім досяг і міцних дубових цямрин. Криниця здригнулася, але вистояла (її майстрував Динька). «Запорожець» побив фари, зім'яв перед і у відчаї замовк. Довгошиїй журавель, на якому теліпалося важке дерев'яне відро, розгойданий «Запорожцем», теж не залишився в боргу. Похитався, похитався та й бемкнув відром по передньому склі.
Михей виліз з машини і оторопіло дивився то на криницю, то на «Запорожця». Зібралися люди. Сміялися так, що й Михей не втримався. Потім почухав потилицю і сказав Юхимові:
— Поворот не вийшов, а так все правильно.
Понівеченого «Запорожця» Юхим відвів на подвір'я.
— Так я й знала,— промовила Ганна, обмацуючи зім'ятого капота.
— Нічого, Ганю,— заспокоював Кожухар дружину,— я його все одно загнуздаю.
— Краще б ти був мені виграв самовара.
Спільними зусиллями трактористів і кооператорів «Запорожця» тижнів за два відремонтували. На деякий час Кожухар мовби забув про свою машину і кілька днів навіть не згадував про неї. Але купив «Правила вуличного руху» і старанно вивчав їх, сподіваючись, що незабаром з'явиться з дружиною і на ярмарку в Косопіллі. Буваючи в райцентрі, він з острахом дивився на єдиного світлофора на площі перед базаром. По неділях міліціонер справно регулював ним рух у центрі міста.
Інколи Михей заходив у гараж, сідав у машину і, за порадою Максима, тренувався натискати педалі. Поки «Запорожець» стояв, виходило непогано.
Ганна, звичайно, відмовляла Михея від рейсу до Косопілля, але в Кожухареві оселилося бісеня, яке не давало йому спокою.
«Їдь, чого ти вагаєшся?» — шептало бісеня. І таки спокусило Михея.
Вдалося, зрештою, умовити й Ганну поїхати. Михей сказав, що машину поведе Максим.
— Ну, дивись мені,— застерегла Ганна.
Максим справді прийшов. Сів за кермо, і за якихось двадцять хвилин вони вже були в Косопіллі на базарі. Ганна пішла до промтоварних фургонів, а Михей поцікавився цінами на свиней — далеко від машини не відходив. Тут йому й зустрівся однополчанин з села Високого — Грицько Хрущ.
— Чув, що ти вже, Михею, при машині. Підвіз би хоч до пошти.
— Це для нас просто, сідай,— запросив Михей товариша.
Біля них уже зібралися дядьки.
— Хіба сам умієш, Михею?
— Не повірю, поки не побачу.
— А що ж тут складного? — Михей завів мотор, і «Запорожець», підскочивши, якось добрався до шосе під схвальні вигуки, здивування й захоплення.
Перед світлофором Кожухар уже не дихав, але їхав. Світлофор подивився на Михея спочатку жовтим оком, а потім витріщився червоним. Міліціонер пронизливо свиснув, і Михей ледве встиг загальмувати перед самісінькими колесами грізного МАЗа.
— Куди преш?! — визвірився водій.
— Ми на пошту,— чемно повідомив Кожухар.
— Забирайся з перехрестя!
«Запорожець» підстрибнув і вліз у самісіньке автопекло. Сигналили шофери вантажних машин, автобусів, молоковозів. Почувся залізний скрегіт, посипалися уламки фар. «Запорожець» поводився вельми нахабно. Зараз він справді скидався на бичка, якого випустили