Все королівське військо - Роберт Пенн Уоррен

— Доку,— відповів Хазяїн,— доку, ви просто нічого не тямите в політиці. Я буду з вами цілком відвертий. Я можу керувати цим штатом і ще десятком таких штатів, навіть якщо ви станете вити на кожному розі, мов собака з прищикнутим хвостом. Вийте собі на здоров’я. Але ви просто не розумієте.

— Дещо я розумію,— похмуро сказав Адам і зімкнув щелепи.

— А дечого не розумієте, так само як і я. Та є одна річ, яку я розумію, а ви ні: хто везе, а хто поганяє. Я з тих, що поганяють. І ще одне, коли вже ми говоримо відверто…— Хазяїн раптом замовк, сіпнув головою і, лукаво позирнувши на Адама, спитав: — Чи, може, ні?

— Ви сказали: «і ще одне»,— мовив Адам, не відповідаючи на запитання і все так само рівно сидячи в кріслі.

— Еге ж, і ще одне. А до речі, доку, ви знаєте Х’ю Міллера?

— Так,— відказав Адам,— знаю.

— Ну, так от, він був зі мною в супрязі… атож, генеральним прокурором… і пішов у відставку. А знаєте чому? — спитав Хазяїн і, не чекаючи відповіді, повів далі: — Він пішов, бо не хотів бруднити рук. Хотів будувати, а не розумів, що, не забруднивши рук, цегли не зробиш. Як оті люди, що залюбки їдять біфштекси, але десятою дорогою обходять різницю, бо там працюють лихі, грубі мужлаї, недруги бідолашної худоби, на яких треба скаржитись у Товариство захисту тварин. Отож він і пішов…

Я стежив за Адамовим обличчям. Воно було біле й застигле, наче витесане з гладенького каменю. Він скидався на людину, що напружено чекає ухвали присяжних. Чи присуду лікаря. Певно, Адам у своєму житті бачив хтозна-скільки таких облич. І мусив дивитися просто на них і казати те, що мав сказати.

— Еге ж,— провадив Хазяїн,— узяв та й пішов. Він із тих, що хочуть і богу догодити, і чорта не прогнівити. Знаєте таких, доку?

Він метнув на Адама швидкий погляд, мов рибалка, що закидає муху на гачку в струмок з фореллю. Та в нього не клюнуло.

— Еге ж, старий Х’ю… він так і не збагнув, що не можна осягти всього разом. Що треба вдовольнятися малим. І що ніколи не матимеш того, чого не здобув сам. А він, діставши у спадок сякі-такі гроші й прізвище Міллер, уявив собі, що можна мати все. Атож, і забаглося йому того останнього бісового дріб’язку, що його якраз годі успадкувати. Знаєте чого? — Він пильно подивився Адамові в обличчя.

— Чого? — спитав Адам по довгій паузі.

— Добра. Еге ж, звичайнісінького людського добра. А його ні від кого не успадкуєш. Добро треба зробити самому, доку, коли вже так закортіло. І зробити із зла. Із зла. А знаєте чому, доку? — Хазяїн випростав свій огрядний тулуб у старому просидженому кріслі, нахилився вперед, уперся руками в коліна, так що задерлися лікті, і з-під звислого на очі чуба втупив погляд у Адамове обличчя.— Із зла,— повторив він.— І знаєте чому? Бо більш нема з чого його зробити.— А тоді, знову відкинувшись на спинку крісла, тихо спитав: — Ви знали це, доку?

Адам не озвався й звуком.

Тоді Хазяїн знову спитав, ще тихіше, майже пошепки:

— Ви знали це, доку?

Адам облизнув губи й сказав:

— Я хотів би запитати вас про одну річ. Ось про що. Коли, як ви кажете, можна виходити тільки із зла і тільки з нього робити добро, то як же ви знатимете, що таке добро? Як ви його розпізнаєте? В тому разі, якщо справді робите добро із зла. Поясніть мені це.

— Це легко зробити, доку, дуже легко,— відказав Хазяїн.

— Ну, то поясніть.

— Просто сам визначаєш його, коли робиш.

— Що визначаєш?

— Добро,— сказав Хазяїн.— А про що ж ми, в біса, балакаємо? Добро, з великої літери.

— Отже, ви визначаєте його тоді, коли вже робите? — спокійно перепитав Адам.

— А як же, в біса, чинять люди вже над мільйон років, доку? Коли ваш прапрадід зліз із дерева, він мав не більше уявлення про добро і зло, про слушне й неслушне, ніж лісовий пугач, що лишився на дереві. Отож зліз він та й почав щось робити, водночас винаходячи Добро. А винаходив він, доку, те, чого потребував для діла. І те, що він винаходив і що ставало для всіх зразком доброго й слушного, завжди відставало на один-два кроки від його ділових потреб. Оце тому нічого й не стоїть на місці, доку. Бо те, що люди називають слушним, завжди трохи відстає від того, що потрібне їм для діла. Ну, знайдеться якась одна людина, яка облишить робити діло, бо осягла, що є насправді слушним,— так то вже герой. А люди в цілому, доку, тобто суспільство, ніколи не облишать робити діло. Суспільство просто вигадуватиме усе нові й нові уявлення про слушне. Воно нізащо не захоче вчинити самогубство. Принаймні не в такий спосіб і не зумисне. І це незаперечно. Хіба не так?

— А так? — мовив Адам.

— Так, доку, так, у тім-то й річ. А слушність — це заборона, що її накладають на те чи інше, і дещо із забороненого анітрохи не різниться від того, на що заборони немає. І ніколи не існувало в світі такого уявлення про слушне, яке можна було б накинути всім людям без того, щоб багато хто з них не зчинив гвалту, бо воно позбавляє їх змоги робити будь-яке людське діло. Чорт забирай, та погляньте хоч би на людей, що не можуть дістати розлучення. На всіх тих добрих жінок, яких лупцюють чоловіки, на добрих чоловіків, яких гризуть жінки, а вони анічогісінько не можуть удіяти. І тоді раптом виявиться, що розлучення — то цілком слушна річ. А що там далі на черзі, ви не знаєте. І я не знаю. Але я знаю одне…— Він замовк, тоді знов нахилився вперед і, задерши лікті, вперся руками в коліна.

— Що? — запитав Адам.

— А ось що. Я не заперечую, людям потрібне певне уявлення про слушність, щоб робити діло, але ж, їй-богу, будь-яке уявлення рано чи пізно неминуче