В неділю рано зілля копала - Ольга Кобилянська
- По двi не любити.
- То не любiть… ви! Покинь мене, Настко! Чого мене держиш? Як мене покинеш, засватаю Дубiвну…
Настка розплакалася.
- Не боїшся бога? - спитала крiзь сльози. - Тепер так говориш? Яка в тебе душа?..
- Станемо колись всi перед бога. Я, Дубiвна i ти. Цить, не плач. Чуєш?.. Я, Дубiвна i ти! I вiн нас осудить. Цить, не плач, - потiшає Гриць i знов тулить дiвчину до себе. - Що я тому винен, що так склалося? Чи я хотiв сього? Так було суджено або, може, менi починено. - Останнє слово вимовив, усмiхаючись, однако Настка не завважала його.
- Чого ходив до Туркинi, як мав вже мене? - спитала.
- Бо починила, - вiдказує вiн. - Перша чарiвниця. Гарна на все село. Чорними бровами та очима приманювала, червоними цвiтами маку, що ними все затикувалася, держала… От i ослiпила душу, розум. Що хочеш? На те ж я хлопець, на те серце в мене… Цить, не плач! - вмовляє. - Я ще не помер, як колись помру, станеш вдовицею, тодi заводь чи там голоси, а тепер ще смiйся. А як не хочеш смiятися, то хоч люби по-давньому, iнакше кидаю тебе i йду до Дубiвни. Вона не плаче.
Настка задрижала в душi на тi слова, успокоїлася i утерла сльози.
- Я тебе люблю, Грицю… ти ж мiй, - сказала. А наблизившись до нього, обняла його, як недавно, пестливо. - Ми собi по словi, Грицю… Чуєш? - питає, просить, а очима, що миготять неспокiйно, грозить. - Ми собi по словi. Мене ти не здуриш…
- Чув уже. Коли скiнчиш? - скипiв нараз Гриць. - Я що знав, сказав тобi по правдi, а тепер дай спокiй. Що хочеш? Щоб я пiшов в свiт за очi? Менi не тяжко - пiду.
Настка - знов обнiмає за шию.
- Не в свiт, Грицю… - як сновида успокоює, - а звiнчатися, Грицуню…
- Тож звiнчаємося… але… - i нараз урвав, вiдсуваючи вiд себе дiвчину, якої рiшучiсть знав i боявся.
- Нiколи бiльше до Туркинi не виходь, - наказує нараз поважно i строго дiвчина, пронизуючи своїми ясними очима, що то за сю хвилю з внутрiшньої боротьби аж потемнiли, i додає: - Щоб ми через неї не побралися?.. До неї пiде другий. Вона без тебе не згине, вона багачка, Грицю, а я… - i урвала. Сльози знов спинилися в її очах, i вона затулила лице обома руками.
- Не бiйся, цить! - втихомирює Гриць. - Чи я тебе покидаю?.. Не вийду нiколи до Туркинi. Не вiриш? Тому, може, що я сказав, що вона гарна на все село? Бо правда, що гарна, правду за пазуху не заховаю, - каже, а сам з-пiд уса усмiхається. - Не бiйся…
В Настки знов очi замерехтiли.
- Гри-цю! - погрозила рукою. - Мене ти не здуриш, я се ще раз кажу, а до Дубiвни не виходи.
Гриць вiдвернувся мовчки вiд неї i, вiдiйшовши кiлька крокiв, кликнув:
- Бувай здорова!
Вона не вiдповiла, але, надумавшись нараз, прожогом опинилася коло нього.
- Не вийдеш?
Вiн оглянувся:
- Не вийду!
- Треба закiнчити, Грицю.
- Треба.
- Я вже закiнчу. Ти лиш пiд очi їй не йди, а iншим не журися.
- Я не журюся! - вiдповiв вiн. - Журiться ви. Ви всi однакi. Дай менi спокiй… - i з тим знов iде…
- Грицю, я лагоджу рушники.
- Лагоди на осiнь…
- Та осiнь от вже тут.
- Ну, то й гаразд.
- Iнакше, Грицю, втоплюся, згину! - жалується, грозить Настка.
- Не бiйся! - сказав i станув. - Ви не гинете. Скорше я умру…
- Я не дам, Грицуню…
- Ов-ва! - вирвалося нараз Грицевi з уст, i втiм замовк, вiдiйшов…
***
Старий Андронатi приблукався до села, де жив Гриць з своїми родичами, i вже чи не вдруге обiйшов те село по милостиню. I знов, як звичайно, обдарувала його синьоока Настка чи не найкраще. Вона любила подавати йому милостиню, бо вiн дякував так щиро i красномовно, так знав до душi промовити, що iнодi не наслухався б його слiв.
Так i сим разом.
Подякувавши i поблагословивши її чи не вдесяте, може, схилився ще кiлька разiв низько перед молодою жвавою дiвчиною, що не досить того, що ласкава в дарунках, та ще й нинi сама йому ворота вiдчинила, щоб не трудився. Та ось коли вiн погляне лiпше, а вона чомусь коло нього. Випроваджує, щебечучи щирими словами, а дедалi i з наказом шанувати в горах старi ноги, бо гори зривають їх у тих, хто не родом з вершин…
Так вона говорить i нараз стає.
Та постоявши ще хвилину, врештi сiдає i з тим просить i його усiсти.
Дiд здивувався, однак не сiдає. Вiн оперся лиш на палицю i дивиться на неї. Яка вона добра та щира, оця дiвчина, яка милосердна? I не вiднинi вона така, а вiдколи її знає, бувала все така.
- Господи благослови її, господи благослови! - повторює раз по раз i збирається йти далi. Однак Настка встає i задержує його.
- Дiду, - каже. - Сьогоднi я маю з вами щось говорити. А ви хоч сядьте, хоч постiйте, а казати мушу. Дiд зчудувався.
- Кажи, дитинко, - вiдмовляє, - що там тобi треба, чи що хочеш знати, а я вже лiпше постою. Так вже звик вiчно на ногах пробувати, що нiчого менi й стояти.
- Дiду Андронатi, - почала Настка, посилаючи притiм свiй ясний погляд далеко по верхах, неначеб нагадувала, збирала щось в думках. - Ви мене, дiду, знаєте. Мене i Дончукового Гриця, з котрим не раз балакали - i не вiд сьогоднi вже. Знаєте, чиїх я родичiв, чиїх вiн родичiв. Тому i послухайте, що я вам розкажу. А розказавши, опiсля вас про щось попрошу.
- Кажи, душко, голубко, - вiдповiдає старий i опирається лiпше на палицю, спозираючи на дiвчину уважно, щоб нiчого з її слiв не стратити. Вона ж така милосердна та синьоока. Добра дитина, хоч куди. Нiколи з порожнiми руками з хати не вiдправляла, а часто-густо i куток на нiчлiг приладжувала, коли деiнде на нього лиш з недовiр'ям споглядали, ба навiть iнодi не хотiли i на обiйстя прийняти.
- Ми любимося вiддавна, дiду Андронатi, як самi вгадаєте, я i Гриць Дончукiв, - сповiдається дiвчина.
Старий усмiхнувся.
- От-то, новина! - сказав. А далi додає живо, з нетаєною теплотою в голосi. - Хто б того не любив! Багато свiту перейшов