Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль

Він похитав головою, зайнятий зав'язкою на мішку білизни.

— Він просто хоче з тобою поговорити.

Я сіла на диван і взяла трубку.

— Привіт. Чому я маю завдячувати задоволенням?

Мій брат засміявся мені у вухо.

— Мені потрібна послуга.

— Я не виконую домашні завдання з математики.

— Це більш страшно, ніж математика. — Його голос набув надто серйозного тону радіодиктора. — Це найголовніше, з чим людина може зіткнутися і сподіватися вижити.

— Танці?

Він голосно засміявся з цього, і я могла уявити, як його очі кліпають, майже закриваючись.

— Гірше. Уся родина Доріс приїжджає на бар-міцву Томмі.

Я свиснула, що було не по-дамськи, але він навчив мене це робити, коли ми були дітьми, тож я знала, що він не буде проти.

— Це грубо. А яка задумка?

— Ти приїдеш раніше? До бар-міцви. Мені потрібно… — Його голос трохи збився, що змусило мене сісти на диван. — Ах, чорт, Ельма. Я планував пожартувати з цього приводу, але зрозумів, що буду… Інших Векслерів немає. Тільки ти, я та діти.

Ви думаєте, що в якийсь момент горе припиняється. Я поклала руку на рот і нахилилася вперед, ніби могла якось вгамувати біль і не допустити, щоб він знову витік у світ. Десь там могли бути двоюрідні брати, але між Голокостом та Метеоритом… ми були просто двоє останніх.

Мені довелося важко сковтнути, перш ніж я змогла заговорити.

— Так, я маю на увазі, що я ще повинна перевірити графік запусків, але так. Я можу приїхати раніше.

— Дякую. — Його голос був трохи схвильований. — Плюс у Каліфорнії поки що є їжа. Натаніель сказав, що ви вчора потрапили в ці бунти?

Я дозволила Гершелю змінити тему і поглянула на чоловіка. Він займався спробою розібратися, як скласти мої труси, і, здавалося, на це йому потрібно було більше зусиль, ніж щоб вирішити диференціальне рівняння.

— Це дике перебільшення. Нам довелося піти на іншу трамвайну зупинку, і це все.

— Він говорив так, ніби ти була прямо посеред натовпу.

— Поліція їх стримувала і робила це професійно. — зітхнула я, пригадуючи плітки, які я чула у пральні. — Хоча… я чула, ніби потерпів наш улюблений ринок Аміш. Бідний містер Йодер, я думаю, що йому довелося просто стояти там і дозволяти їм брати, що вони хотіли.

— Приїжджайте. Ну, приїжджайте сюди, і ми розвеселимо вас. Вам це потрібно, так?

У тому, як він це сказав, була впевненість, яка змусила мене стиснути губи і подивитися на чоловіка. Що саме він сказав Гершелю, перш ніж я зайшла у квартиру? Попросив його, щоб він обговорив зі мною моє самопочуття — я не хотіла цього робити. Не зараз, у будь-якому разі. Можливо, коли я буду там, якщо у нас знайдеться вільна хвилинка під час свята.

— Слухай, я, мабуть, маю піти подивитися. Натаніель ось-ось перетрусить всю білизну.

— Передай йому мої найкращі побажання.

— Тобі теж. Так само Доріс та дітям. — Поклавши трубку, я залишалася на дивані ще якусь мить, тримаючи руку на телефоні.

— Це ти подзвонив Гершелю?

Натаніель випрямився, опустивши нижню білизну. Це могло бути смішно, якби його обличчя не було таким серйозним.

— Так.

— І ти йому сказав..?

— Ні. — Він опустив нижню білизну на комод і зіткнувся зі мною поглядом. — Ні. Я сказав, що ти занадто багато працюєш.

— Не треба. — Я піднялася на ноги і перейшла до мішка для білизни. Одяг всередині був ще теплий від сушарки, коли я його витягувала. — Я знаю, що ти мав на увазі зробити як краще, але ні.

Ми не виконували усі запуски. Я була у команді Марун, яка виконувала кожен третій пуск. І навіть там нас розділили на зміни, які чергувалися, намагаючись мінімізувати виснаження, тому що всі служби повинні були працювати весь час, коли астронавти були на орбіті.

Хоча іноді, навіть коли вас не було у графіку, ви хотіли бути там. Три дні тому ми виконали безпілотний запуск, який зараз контролювали Басіра та Зелена команда, тож ми з Хелен мали вихідний день. Насправді ми були вільні. Але це був політ, який означав обліт Місяця.

О п'ятій годині Хелен підійшла до мого столу і поклала сумку на порожню половину столу Басіри. Сумка стукнула, коли Хелен відпустила її, здаючись ненормально важкою як для торби з тканини.

Поклавши палець на останній рядок цифр, які я двічі перевіряла, я подивилася на сумку. Тканина, здається, окреслювала слабкий контур пляшки.

— Важка сумка.

— Закуски. — Хелен посміхнулась і погладила її. — Ви залишаєтесь, правда?

Я кивнула і поставила збоку на аркуші риску, щоб знати, з якого місця продовжити завтра.

— Так. Якщо не буде ніякої іншої причини. Крім того, це єдиний спосіб, коли я можу побачити Натаніеля.

— Він міг би взяти вихідний.

— Ха. Ви ж знайомі з моїм чоловіком, правда?

— Не буде добре, якщо він спатиме на роботі. — Вона забарабанила пальцями по поверхні стола. — Як ви думаєте, як це буде виглядати?

Я знизала плечима і склала папери. Навколо нас жінки теж складали свою денну роботу, сторінки шелестіли, коли вони клали звіти у свої шухляди.

— Сірий фон? Я маю на увазі… у зображеннях телескопа ніколи не було натяку на колір. І у нас не буде достатньо чітких зображень, поки ракета не повернеться.