Кролик розбагатів - Апдайк Джон

— У нього плантації земляних горіхів. Торговий оборот у нього більше, ніж у нас.

— А мені його мова здалася сумною, — несподівано вимовляє Мелані і нагинається, так що її вільна циганська кофта оголює улоговинку між НЕ стягнутих бюстгальтером грудей, такий собі коридор, по якому тече повітря, — особливо коли він сказав, що люди в нашій країні стали вперше думати про те, що завтрашній день буде гірше, а не краще.

— Це сумно для таких курчат, як ви, — каже Чарлі. — А для старих шкап на кшталт нас в будь-якому випадку нічого хорошого не передбачається.

— Ти так вважаєш? — запитує щиро здивований Гаррі. Йому-то здається, що життя тільки починається, перед ним нарешті відкрилася ясна перспектива: адже у нього з'явився капіталець, і вічно придушений страх, який не давав йому ні хвилини спокою, злегка поулегся. Та й чи потрібно йому тепер менше. Прагнення до свободи, яке він завжди вважав рушійним фактором, всихає, як струмочок в пустелі.

— Звичайно, я так вважаю, — каже Чарлі, — а як вважає ця мила дівчина? Що спектакль закінчено? Як може вона так думати?

— Я вважаю ... — починає Мелані. — Ох, сама не знаю ... Бессі, допоможіть мені.

Гаррі не знає, що вона називає стару по імені. Йому потрібні були роки спільного проживання під одним дахом, щоб не відчувати себе при ній скуто, причому перелом в їх відносинах стався лише після того, як він одного разу випадково увійшов до неї в ванну, коли вона була там, а їх ванна була зайнята Дженіс.

— Скажи, що в тебе на умі, — радить жінка похилого віку молодий. — Адже всі говорять відверто.

Мелані уважно розглядає їх своїми блискучими очима, потім зводить їх до небес, зовсім як святі на картинках.

— Я вважаю, можна звикнути обходитися без того, в чому ми починаємо відчувати брак. Мені, наприклад, не потрібні електричні ножі і все таке інше. Мене куди більше турбує доля равликів і китів, ніж виснаження запасів заліза і нафти. — Вона робить упор на останньому слові і дивиться на Гаррі. Точно він особливо пов'язаний з нафтою. А він вирішує, що його дратує в ній ця манера вічно як би гіпнотизувати його. — Тобто я хочу сказати, — продовжує вона, — що, поки в світі щось виростає, немає межі можливостям. — Її муркотіння ще довго звучить на занурюється в темряву ганку. Чужачка. Простак.

— Словом, такий собі величезний город, — каже Гаррі. — Куди, до біса, подівся Нельсон? — Дратує його, мабуть, те, що ця дівчина точно з іншого світу і в її присутності його власний світ стає зовсім жалюгідним. Він відчуває більший потяг навіть до товстої старої Бессі. Принаймні в її голосі звучать інтонації їх округи, багато такого, з чим пов'язана його життя. Цей голос нагадує йому, як одного разу він вдерся в ванну, а вона сиділа на стульчаке, задерши на коліна спідницю, і закричала; він почув її крик, але майже нічого не побачив — лише шматок стегна, білого, як мармуровий прилавок у м'ясника.

Бессі зі скорботним виглядом відповідає:

— По-моєму, він поїхав кудись у справі. Дженіс знає.

Дженіс підходить до дверей на веранду, така ошатна в своїх маргаритки і помаранчевому фартуху.

— Він поїхав близько шести з Біллі Фоснахтом. Вони повинні були б уже повернутися.

— А на якій машині?

— Їм довелося взяти "корону". Ти ж поїхав у винний магазин на "мустангу".

— Яка краса! А що тут робить Біллі Фоснахт? Чому він не в армії? — Гаррі хочеться похизуватися перед Чарлі і Мелані, показати, хто тут господар.

Але і Дженіс дуже по-хазяйськи тримає дерев'яну ложку. Вона каже, звертаючись до всієї компанії:

— Справи у нього, за чутками, йдуть відмінно. Він займається перший рік на зуболікарському факультеті десь в Новій Англії. Хоче стати — як же це називається?

— Офтальмологом? — підказує Кролик.

— ендодонтології.

— Ну і ну, — тільки і в стані вимовити Гаррі. Десять років тому, в ту ніч, коли у Гаррі згорів будинок, Біллі обізвав свою матір сукою. І хоча всі ці роки, поки Нельсон ходив в школу в Маунт-Джадж, Гаррі часто бачив Біллі, він не забув, як Пеггі закотила тоді синові ляпас, а хлопчику було років дванадцять або, може, тринадцять, так що на ніжній шкірі від її пальців залишилися червоні сліди. І тоді Біллі назвав її повією — вона адже ще не охолола від обіймів Гаррі. А пізніше, вночі, Нельсон поклявся, що вб'є батька. "Сволота, ти знищив його, через тебе померла Джилл. Я вб'ю тебе ... Я тебе вб'ю ... "Ця злощасна життя захопила Гаррі далеко від людей, що сиділи на веранді; в тиші він чує вдалині гуркіт молотка, яким сусідка щось забиває. — А як поживають Оллі і Пеггі? — запитує він, голос його звучить хрипко, хоч він і прочистив горло.Він втратив з поля зору батьків Біллі з тих пір, як зайнявся продажем "тойот" і піднявся на сходинку вище в їх окрузі.

— Так більш-менш все так же, — каже Дженіс. — Оллі як і раніше стирчить в музичному магазині. А Пеггі начебто зайнялася громадською діяльністю. — І вона повертається до своєї куховаріння.

Чарлі каже Мелані:

— Купіть собі квиток і злітайте до Флориди, коли вам тут набридне.

— Що це тебе заклинило на Флориді? — голосно питає його Гаррі. — Вона ж сказала, що вона з Каліфорнії, а ти все чіпляєшся до неї з Флоридою. Яка тут зв'язок?

Чарлі відправляє червоний светр на животі, він виглядає таким жалюгідним, таким старим, шкіра ще щільніше обтягує його риси.

— Дженіс, — кричить Мелані в сторону кухні, — я не можу вам допомогти?

— Ні, дорога, дякую, — все майже готово. Що, ви вже зголодніли? Нікому нічого не долити?

— А чому б і ні? — з молодецтва відгукується Гаррі. З цієї компанією не підбадьорить, якщо не підбадьорити себе зсередини. — А як щодо тебе, Чарлі?

— Про мене забудь, чемпіон. Моя норма — стаканчик. Лікарі кажуть, що навіть і один-то ні-ні в моєму становищі. — І, звертаючись до Мелані, запитує: — А як ваше прохолодне поводиться?

— Чи не ображай напою, називаючи його прохолодним, — каже Гаррі, немов викликаючи Чарлі на поєдинок. — Я захоплююся молодими людьми, які не отруюють свого організму всякими пігулками і алкоголем. З тих пір як Нельсон повернувся, картонки з пивом змінюють один одного в холодильнику з такою швидкістю ... точно вугілля скидають по жолобу. — Таке враження, що він це вже говорив, і зовсім недавно.

— Я вам принесу ще, — співає Мелані і забирає у Чарлі стакан, і у Гаррі теж. Він зауважує, що вона ніяк його не називає. Батько Нельсона. Хтось, що рухається під гору. Геть з цього світу.

— Мені слабший, — каже він їй. — Джин з тоніком.

А матуся Спрингер весь цей час сидить і думає своє. І зараз вона говорить Ставрос:

— Нельсон все питає мене про те, як працює магазин, скільки там продавців, як їх оплачують і все таке.

Чарлі вмощується зручніше.

— Ця історія з бензином не може не вплинути на продаж машин. З якого дива людям купувати корів, яких вони не в змозі годувати? Правда, "тойоти" поки непогано розходяться.

— Бессі, — втручається в розмову Гаррі, — ми ніяк не можемо взяти Нельсона, не обмеживши Джейка і Руді. А вони обидва люди одружені, і їм треба годувати дітей на свої комісійні. Якщо хочете, я можу поговорити з Менні і з'ясувати, чи не потрібен йому ще одна людина на мийку ...

— Він не хоче працювати на мийці, — гаркає з кухні Дженіс.

Матуся Спрингер підтверджує:

— Так, він і мені говорив, що хотів би спробувати себе в торгівлі: ти ж знаєш, як він завжди захоплювався Фредом, можна сказати, обожнював його ...

— Ох, та перестаньте ви, — каже Гаррі. — Як тільки він дійшов до десятого класу, він і думати про своїх дідусів забув. Як добрався до дівчат і року, всіх старше двадцяти став вважати нуділамі. Тільки й мріяв виїхати до біса з Бруер, ось я йому і сказав — о'кей, ось тобі квиток, відчалюй. Так чого ж він тепер обходить свою матусю і бабусю?

Мелані приносить чоловікам напої ... Тримаючись прямо як офіціантка, вона подає їм склянки на складених трикутником паперових серветках. Кролик сьорбає зі своєї склянки і знаходить, що вийшло занадто міцно, але ж він просив слабший. Це що, свого роду освідчення в коханні?

Матуся Спрингер упирає руки в боки, розставивши лікті, а кожен лікоть весь в складочках, точно морда у мопса.

— Ось що, Гаррі ...

— Я знаю, що ви зараз скажете. Вам належить половина капіталу компанії. Ось і чудово, Бессі, я радий за вас. Будь я на місці Фреда, я б все вам залишив. — І, швидко повернувшись до Мелані, каже: — Ось що їм треба зробити, щоб вийти з паливної кризи: повернути трамваї. Ти дуже молода і не пам'ятаєш. Вони ходили по рейках, а харчувалися електрикою від простягнутих нагорі проводів. Дуже чисто. Усюди були трамваї, коли я був хлопчиськом.

— О, я знаю. У Сан-Франциско вони як і раніше ходять.

— Гаррі, я хотіла тільки сказати ...

— Але справою ви не керуєте, — каже він своїй тещі, — і ніколи не керували, а поки керую ним я. Нельсон, якщо він хоче почати там працювати, може мити машини для Менні. Я не бажаю бачити його в торговому залі. Він не вміє тримати себе. Адже він навіть не може стояти прямо і посміхатися.

— А я-то думав, що там канатна дорога, — звертаючись до Мелані, говорить Чарлі.

— Та ні, канатна дорога там є тільки на деяких пагорбах. Всі без кінця говорять, що на них небезпечно їздити: канати лопаються. Але туристам цікаво.

— Гаррі! Вечеряти! — каже Дженіс. Каже суворо. — Чекати Нельсона ми не будемо — вже дев'ята година.

— Вибачте, якщо вам здалося, що я занадто жорстокий, — каже Кролик, звертаючись до всієї компанії, що піднялася з місця, щоб йти є. — Але ось дивіться, навіть і зараз у малого не вистачило ввічливості вчасно з'явитися додому до вечері.

— Син весь в тебе, — каже Дженіс.

— Мелані, а що ти скажеш? Які у нього плани? Він не збирається їхати назад в коледж?

Вона продовжує посміхатися, але посмішка розтікається, немов намальована.

— Можливо, Нельсон вважає, — обережно каже вона, — що провів достатньо часу в коледжі.

— Так, але диплом-то де? — Власний голос звучить у вухах Кролика так пронизливо, ніби він потрапив у пастку. — Де у нього диплом? — повторює Гаррі, не чуючи відповіді.

Дженіс запалила на столі свічки, хоча на дворі червень і ще так ясно, що мови їх полум'я майже не видно. Їй хотілося зробити все поуютнее для Чарлі. Мила бабуся Джен. Крокуючи слідом за нею до столу, Гаррі впирається поглядом у те, що рідко бачить, — бліду оголену впадинку ззаду на її шиї.