Кролик розбагатів - Апдайк Джон

Гаррі швидко зриває з носа окуляри — як не дивно, в них він відчуває себе чомусь голим.

Обличчя в хлопчиська просвітліло і навіть, можна сказати, повеселіло.

— Ух ти, — каже він батькові, — а мамашкін "мустанг", коли треба, у дає! Якась мавпа прямо з джунглів в "кадилаку" так шістдесят дев'ятого року щосили палила мотор, але я її миттю обігнав. Так він сидів у мене на хвості всю дорогу до мосту через коня, що скаче. Страшнувато було.

— Ви поверталися таким шляхом? Не дивно, що у вас пішло на це стільки часу.

— Нельсон показував мені місто, — повідомляє Мелані зі своєю співочої посмішкою, йдучи з плоскими коробками на кухню і залишаючи за собою в повітрі мелодійний слід. У неї вже з'явилася ця приємна пряма постава, притаманна офіціанток.

Гаррі кричить їй:

— Це місто знав кращі дні!

— По-моєму, він прекрасний-івий, — долітає її відповідь. — Люди фарбують свої будинки в різні кольори, зовсім як на Середземномор'ї.

— Це іспашкі, — каже Гаррі. — Іспашкі і італьяшки.

— Пап, а ти, виявляється, сповнений забобонів. Тобі б треба більше подорожувати.

— Та ні, я це в жарт. Я всіх люблю, особливо коли вікна в моїй машині замкнені. — І додає: — "Тойота" збиралася оплатити нам з мамою поїздку в Атланту, а потім якийсь агент під Гаррісберг побив нас з продажу, і поїхав він. Це була районна премія. Мені було прикро, тому що мене завжди цікавив південь — люблю спеку.

— Не будь таким скупердяї, пап. Візьми собі відпустку і поїдь за свої грошики.

— Відпустка — так нас же тримає ця халупа в покон. — Радість і гордість старого Спрінгера.

— Я прослухав в Кенті курс соціології. Так ось, ти жмотнічаешь тому, що ріс в бідності, за часів Великої депресії. Ти цим травмований.

— Та ні, ми не так уже й погано жили. Папка отримував пристойні гроші: друкарі адже завжди мали роботу. А взагалі хто говорить, що я жмот?

— Ти повинен Мелані вже три долари. Мені довелося взяти у неї.

— Ти хочеш сказати, що ці три піци коштували тринадцять доларів?

— Ми ще прихопили пару картонок пива по шість пляшок.

— За ваше пиво ви з Мелані самі і платите. Ми тут пива ніколи не п'ємо. Занадто від нього товстієш.

— А де мама?

— Нагорі. І ось ще що. Не залишай мамину машину перед будинком зі спущеним верхом. Якщо навіть немає дощу, з кленів капає сік, і сидіння стають липкими.

— Я думав, може, ми ще куди поїдемо.

— Ти жартуєш. Ти ж, по-моєму, казав, що минулої ночі ви всього годину спали.

— Пап, кінчай баланду. Мені скоро двадцять три.

— Двадцять три роки, а розуму ні на гріш. Давай сюди ключі. Я поставлю "мустанг" в гараж.

— Ма-ам! — кричить хлопчисько, закинувши догори голову. — Папа не дає мені твою машину!

Дженіс спускається вниз. Вона переодяглася в сукню кольору м'яти і виглядає втомленою. Гаррі каже їй:

— Я тільки попросив його поставити машину в гараж. Від соку з цього клена у нас все сидіння липкі. А він каже, що хоче знову кудись їхати. Господи, адже вже майже десять.

— Сік з кленів в цьому році вже перестав текти, — говорить Дженіс. Нельсону ж вона говорить тільки: — Якщо ти нікуди не збираєшся більше їхати, краще підняти у машини верх. Дві ночі тому у нас була страшна гроза. Навіть з градом.

— А чому, ти думаєш, — запитує її Кролик, — верх у твоєї машини весь чорний і в плямах? Тому що на нього капає сік або чортзна-що, і брезент потім не відчистити.

— Гаррі, це ж не твоя машина, — каже йому Дженіс.

— Піца! — кричить Мелані з кухні, голос у неї дзвінкий і переливчастий. — Mangiamo, prego! [7]

— Папка у нас зовсім на машинах збожеволів, вірно? — каже Нельсон, звертаючись до матері. — Вони стали для нього прямо восьмим чудом світу з тих пір, як він їх продає.

Гаррі питає дружину:

— А матуся? Вона буде їсти?

— Мама каже, що їй нездужає.

— Ось тобі й маєш! Знову прихопило.

— Сьогодні у неї було стільки хвилювань.

— У мене теж сьогодні було багато хвилювань. І ще мені було заявлено, що я жмот і вважаю машини восьмим чудом світу ...

— Ні до чого бути таким шкідливим.

— А крім того, Нельсон, я поклав м'яч в вісімнадцяту лунку, ти ж знаєш, ту, що з довгим прольотом? Так розмахнувся, що м'яч перелетів через струмок і покотився вправо, а потім я легко потрапив в п'яту. У тебе ще збереглися твої ключки? Треба нам разом грати. — І він по-батьківськи обіймає хлопця за плечі.

— Я продав їх одному малому в Кенті. — Нельсон робить крок в сторону, швидко вивільняючи з обіймів татуся. З моєї точки зору, це найдурніша на світлі гра.

— Розкажи нам, як ти займаєшся дельтапланеризмом, — каже його мати.

— Це здорово. Ні звуку. Вітер несе тебе, а ти нічого не відчуваєш. Деякі хлопці накачуються до того, як відправитися в дорогу, але це небезпечно: може здатися, що ти справді летиш.

Мелані красиво розставила тарілки і виклала піцу з картонок на страви.

— Мелані, — запитує Дженіс, — ти теж займаєшся планеризмом?

— О ні, — каже дівчина. — Я б зі страху померла. — Вона хихикає, але блискучі шоколадні очі дивляться твердо. — Нельсон займався цим з Пру. Я ніколи б не наважилася.

— Хто це Пру? — запитує Гаррі.

— Ти її не знаєш, — каже йому Нельсон.

— Я знаю, що не знаю. Я знаю, що я не знаю її. Якби я її знав, я б не питав.

— Занадто все ми, по-моєму, злі і роздратовані, — говорить Дженіс, беручи шматок піци з перцями і кладучи на тарілку.

Нельсон тут же вирішує, що це для нього.

— Скажи татові, щоб він перестав на мене насідати, — жалібно тягне він, обережно опускаючись на стілець, ніби щойно зліз з мотоцикла і у нього все болить.

У ліжку Гаррі питає Дженіс:

— Як по-твоєму, що гризе хлопця?

— Не знаю.

— Але ж щось гризе.

— Так.

Вони роздумують над цим під звуки телевізора, включеного в кімнаті матусі Спрингер, — судячи з біблійно звучить голосам, криків, гуркоту і музиці, часом злітає крещендо, там переживають Мойсея. Стара засинає, не виключивши телевізор, і інший раз він крякає всю ніч, поки Дженіс навшпиньки не пройде в кімнату і не поверне ручку. Мелані пішла спати в кімнату з Кравецьким манекеном. Нельсон піднявся було наверх подивитися з бабусею "Джефферсоном", але на той час, коли батьки, в свою чергу, піднялися наверх, він вже пішов до себе, не побажавши нікому добраніч. Хмарно болячка. Цікаво, думає Кролик, ця провінційна молода пара приїде до них завтра в магазин чи ні? Бліде кругле обличчя дівчата і екран телевізора, що світиться невідомо для кого в кімнаті матусі Спрингер,зливаються воєдино перед його уявним поглядом під могутні звуки священних піснеспівів. Дженіс запитує:

— Як тобі сподобалася дівчина?

— Крихітка Мелані? Скритна. Невже вони всі тепер такі, це покоління, точно їх гепнувся каменем по голові, а вони вважають, що нічого приємнішого в їхньому житті не було?

— По-моєму, вона намагається сподобатися. Нелегко це, напевно, приїхати до приятеля в будинок і зуміти знайти собі в ньому місце. Я б з твоєю матір'ю і десяти хвилин не протрималася.

А вона ж поняття не має, скільки отрути вилила на неї мама.

— Мама була, як я, — каже Гаррі. — Чи не любила жити в тісноті. — Нові люди в будинку і привид старого Спрінгера сидить внизу в своєму вольтерівському кріслі. — А вони не справляють враження дуже люблячої пари, — додає він. — Чи це так тепер прийнято? Чи не голубитися.

— Я думаю, вони не хочуть нас шокувати. Вони ж знають, що їм треба порозумітися з мамою.

— Як і з усіма іншими.

Дженіс розмірковує над цим. Чути скрип ліжка і важкі кроки за стіною, потім клацання, і збуджені крики по телевізору замовкають. Це Берт Ланкастер якраз почав розпалюватися. А зуби які — невже вони у нього власні? У всіх зірок надіті коронки. Навіть у Гаррі — скільки він мучився зі своїми зубами, а тепер вони у нього так затишно, безболісно і безпечно сидять в футлярі з золотого сплаву, які обійшлися йому по чотириста п'ятдесят доларів кожен.

— Вона все ще бродить, — говорить Дженіс. — Ніяк не вгамується. Накрутила себе. — Вона так твердо це вимовляє — все більше і більше стає схожа на матір. Якийсь час наша спадковість сидить в нас приховано, а потім раптом вилазить назовні. Звідкись, де лежала, згорнувшись клубком.

Під поривом вітру — як раніше, перед раптово пролився дощем — виникають тіні листя дуба, відкидаючи свої порізані світлом ліхтарів відбитки туди, де стеля зустрічається з далекої стіною.

Три машини проносяться одна за одною, і в грудях Гаррі шириться і зростає відчуття, що за вікном мчить повз бурхливе життя, а він лежить в цілковитій безпеці в цій фантастично зручною ліжку. Він — в ліжку, а зуби його — в коронках.

— Вона у нас відмінна старушенция, — говорить він.

— Вона вичікує і спостерігає, — говорить Дженіс зловісним тоном, що показує, що вона на противагу йому далека від сну. — Ну, — питає вона, — а коли до мене дійде черга?

— Черга? — Ліжко злегка повертається. Ставрос чекає його у великий вітрини, залитої ранковим світлом, в якому танцюють порошинки. "Ти ж сама цього хотіла".

— Минулої ночі ти скінчив, судячи з того, в якому вигляді я була вранці. І я, і простирадло.

Знову налітає вітер. Чорт би його ухопив. Машина-то адже стоїть на вулиці з опущеним верхом.

— Серденько, у мене був такий довгий день. Пальне скінчилося. Вибач.

— Ти прощений, — говорить Дженіс. — Правда, з працею. — І додає: — Я ж можу подумати, що ти на мене більше не реагуєш.

— Та ні, що ти, як раз сьогодні в клубі я думав, наскільки ти смачніше більшості цих повій — цієї старої Тельми в її міні-спідничці і цієї жахливої ​​приятельки Бадді.

— А Сінді?

— Чи не мій топ. Занадто пишна.

— брехун.

Ось і отримав по заслугах. Він до смерті втомився, проте щось утримує від занурення в чорноту сну, і в цьому напівзабутті до або відразу після того, як зануритися в сон, він чує легкі, молодші кроки в коридорі, як би що прямують кудись.

Мелані тримає слово: вона влаштовується офіціанткою в новому ресторані в центрі, прямо на Уайзер-стріт, — власне, ресторан старий, тільки назва нове: "Млинцевий будинок". Колись це було кафе "Барселона" — писаний кахель і паелья [8] , чавунні решітки та гаспачо [9], Гаррі час від часу обідав там, але вечорами кафе заповнювали не ті люди — хіпі та латиноамериканці з південної частини міста, які приходили сюди з сім'ями, а не білі комірці із Західного Бруер і з пагорбів вздовж бульвару акацій, без яких ресторану в цьому місті не прожити.