Дар Гумбольдта - Сол Беллоу

притиснув своє пенсне до могутнього викривленого носа, зблиснувши склом та сріблом, і його рум’янець поглибшав. Він знав, що робить. Ця картина надавала його відвідинам належного тону. От лише знаючи широту його помислів, я був певен, що він міркує також і про те, як можна поцупити з музею такий шедевр, і що в його голові промайнули думки про двадцять зухвалих крадіжок мистецьких творів від Дубліна до Денвера, а також про автівки для втечі та скупників краденого. Можливо, він навіть вимріяв якогось мультимільйонера, поціновувана Моне, який збудував таємне сховище у бетонному бункері, і ладен був заплатити купу грошей за цей пейзаж. Розмах, ось чого прагнув Такстер (я теж, якщо вже на те пішло). Та все ж він був для мене загадкою. Він був або добросердний, або жорстокий чоловік, і визначити, який він насправді, ох, як непросто. Тепер, коли він стягнув своє вишукане пенсне й повернув до мене розчервоніле смагляве обличчя, його котячий погляд став іще важчий, понурий і навіть трохи зизуватий.

— Перш, ніж закриються крамниці, — сказав він, — я маю виконати одне доручення в Лупі. Ходімо звідси. Я вже нічого не можу сприймати після цієї картини.

Тож ми забрали свої речі й пройшли крізь двері-вертушку. У Маллерс-билдінґ[212] є торговець на прізвище Бартельштайн, який продає ножі й виделки для риби. Такстер хотів придбати у нього набір.

— Щодо срібла точаться суперечки, — виголосив він авторитетно. — Тепер вважають, що риба, яку подають на сріблі, набуває неприємного присмаку. Та я залишаюся вірний сріблу.

Чому рибні ножі? За які гроші і для кого? Банк виселив його з будинку в Пало Альто, проте Такстерові ресурси ніколи не вичерпуються. Він часом говорив про інші будинки, що йому належать: один в італійських Альпах, другий у Британії.

— Маллерс-билдінґ? — перепитав я.

— Цей Бартельштайн відомий на весь світ. Моя мама його знає. Їй потрібні ножі для одного з її великосвітських клієнтів.

Цієї миті до нас підійшли Кантабіле і Поллі, обоє видихаючи хмаринки грудневої пари, і я побачив білий «тандерберд», що стояв з увімкнутим двигуном на узбіччі, з відхиленими дверцятами та криваво-червоною оббивкою. Кантабіле всміхався, і цей його усміх видавався дещо неприродним: менше за все він був схожий на вираження втіхи. Можливо, це була реакція на химерний плащ і капелюх, дженджуристі черевики і розпашіле Такстерове лице. Я відчував, що моє обличчя теж розчервонілося. Кантабіле ж, навпаки, був надзвичайно блідий. Він вдихав повітря так пожадливо, немов крав його. Був рішуче налаштований та злий. «Тандерберд», пихкаючи димом, починав блокувати дорожній рух. Через те, що більшість дня я був поглинутий Гумбольдтом, а той захоплювався Т. С. Еліотом, подумав, як це міг би зробити він, про «лілову пору, коли… людський двигун дрижить, пульсує, мов таксі, у дожиданні…»[213]. Проте я урвав себе. Цей момент потребував моєї цілковитої присутності. Я нашвидку представив кожного із них:

— Пані Паломіно, пан Такстер — і Кантабіле.

— Покваптеся, мерщій, застрибуйте! — звелів Кантабіле тоном, що не передбачав заперечень.

Я не збирався коритися жодним його вимогам.

— Ні, — відказав я. — Нам треба багато чого обговорити, і я радше пройдуся два квартали пішки до Маллерс-билдінґ, аніж застрягну з тобою у корку.

— Заради Бога, сідайте в машину! — він увесь час нависав наді мною, але ці слова вигукнув так різко, що аж випростався.

Поллі підняла вгору своє миле личко. Вона всім цим насолоджувалася. Її пряме волосся, японське за текстурою, але рудезне й підстрижене каскадом, на тлі зеленого сукняного пальта видавалось особливо густим та гладеньким. Симпатичні щічки свідчили про те, що в ліжку Поллі могла подарувати неабияку втіху. З нею можна було б зазнати насолоди й успіху. Як деякі чоловіки вміють знаходити жінок, які легко їх задовольняють й самі дістають насолоду? За щічками й усмішками навіть я міг їх розпізнати — після того, як вони вже знайшлися. Тим часом із сірої невиразної маси, що зависла над хмарочосами, падали клапті снігу, а за нашими спинами прокотилося глухе рокотання. Це міг бути звуковий удар або ж просто ревіння реактивного літака над озером, адже грім свідчить про тепло, а наші щоки пощипував морозець. У цій понурій сірості, дедалі глибшій, поверхня озера видавалась перламутровою, а його крижана облямівка, що утворилася цієї зими незвично рано, була біла — поплямлена, але біла. Природа не обділила Чикаґо красою, попри той факт, що впродовж усієї історії, доля творила його з грубого матеріалу: різке повітря, зашкарубла земля. Проблема полягала в тому, що такою перламутровою водою з крижаною облямівкою і сірим повітрям із клаптями снігу не можна було милуватися у той час, коли ці Кантабіле й далі гнули своє, підштовхуючи мене до «тандерберда» й розмахуючи руками у мисливських рукавичках із найтоншої шкіри. Та все ж подібно до того, як людина іде на концерт, щоб віддатися своїм думкам на фоні камерної музики, таку ж користь можна мати й від Кантабіле. Чоловік, який роками був страшенно замкнутий, і знову й знов завдаючи собі болю, копирсався в собі, вирішивши, що майбутнє людства залежить від його духовних пошуків, зазнавши повного краху в усіх своїх спробах досягти порозуміння з тими сучасними інтелектуалами, до яких він намагався допнутися, і постановивши натомість простувати за ниткою духу, що він виявив у собі, щоб побачити, куди вона може його привести, знайшов особливий стимул у такому типі, як цей Кантабіле.

— Ходімо! — загорлав він до мене.

— Ні, ми з паном Такстером маємо обговорити свої справи.

— О, на це у нас іще буде час — багато часу, — сказав Такстер.

— А як же рибні ножі? Вони вже тобі не треба? — запитав я.

Від гніву голос Кантабіле став тремкий і високий.

— Я намагаюся зробити тобі добро, Чарлі. П’ятнадцять хвилин твого часу — і все, і я відвезу вас у Маллерс-билдінґ по ті кляті ножі. Як було в суді? Я знаю як! У них там цілий бокс, наповнений чудовими чистими пляшечками, що чекають на твою кров. Ти вже спустошений. У тебе достобіса змарнілий вигляд. За ті кілька годин, що минули від ланчу, ти постарів на десять років. Але я пропоную тобі вихід. Ти сам побачиш. Чарлі, вкладаєш десять штук сьогодні, і до четверга вже маєш п’ятнадцять. Якщо ні, то можеш дати мені по голові тою биткою, що я нею розгаратав твій «мерс». Стронсон чекає на нас. Йому страшенно потрібна готівка.

— Не збираюсь у це встрявати. Я не лихвар, — відповів я.

— Не будь дурний. Нам треба діяти швидко.