Коротка історія семи вбивств - Марлон Джеймс

У мого кабінету чотири стіни й одне вікно з видом на майданчик через дорогу, де товчуться Ямайці, які з шостої ранку займають чергу за візою. Менлі сказав їм, що в Маямі літає шість рейсів на тиждень, — тому відлетіти хочуть мало не всі. Після того як авіакомпанія «Пан Американ» оголошує, що тимчасово зупиняє польоти між Кінгстоном і материком, черга розтягується на цілий квартал. Це слабкий жест, приблизно з тієї ж опери, що й обітниця ямайських жінок не надавати сексуальні послуги доти, доки уряд не здійснить конкретні реформи. Але доводиться навчати людей хоча б маленьким жестам — у надії, що з них визріють великі.

Тека з досьє на Льюїса Ернана Родриґо де лас Касаса, що лежить переді мною, досить тонка. Тонка, звісно, відносне поняття. Щоб мати всебічне уявлення про Касаса, слід ознайомитися з п’ятьма теками, а не з однією. Одну з них я беру зі столу (я запросив її в Селлі, щойно побачив Касаса разом з Луїсом Джонсоном). Це тека синього кольору. Я розгортаю її — і впізнаю безліч імен. Фредді Луго, Ернан Рикардо Лозано з «Альфи-66»; Орландо Бош, верткий венесуельський засранець середнього розряду; двоє, відомих винятково як Гаель і Фредді, можливо з «Омеги-7», і де лас Касас. Усі — з «Ради об’єднаних революційних організацій», усі — агенти «Амбладу»[225], й усі як один — ветерани затоки Свиней. Рік у них видався клопітким, починаючи зі зборів у Домініканській Республіці, на яких і була сформована ця Рада, — зустріч, про яку Контора, звісно ж, не знала.

У липні на злітній смузі Кінгстонського аеропорту, перед вильотом на Кубу рейсу Вест-Індської авіакомпанії, вибухнула червона валіза. Представництва цієї авіакомпанії на Барбадосі, «Ейр Панами» — в Колумбії, «Іберії» та «Нанако лайн» — у Коста-Риці (усі так чи інакше пов’язані з «Кубаною») зазнали атак бомбистів. У Мексиці вбили кубинського дипломата, ще двох — в Аргентині. Потім, у вересні, в окрузі Колумбія був застрелений Орландо Летельєр[226] — справа рук, швидше за все, Управління національної розвідки Піночета, але є ще й інші імена — ті ж самі йобані імена, що вигулькують щоразу, коли спливає тема Латинської Америки. Потім сталася ще й пожежа в Гаяні, в якій було знищено лише кубинське риболовецьке оснащення. У червні цього року, чотирнадцятого числа, у власній вітальні помер від ножових поранень перуанський посол Фернандо Родриґес, після чого уряд Ямайки ввів у країні надзвичайний стан.

Злочинність тут цвіте буйним цвітом майже весь рік; але особливість ямайської злочинності в тому, що вона має здебільшого локалізований характер. Щоразу, коли вона просувається в спальні райони, виникає відчуття, що хтось робить грубий натяк. Я зустрічав людей з обох партій. Вони схожі на биків, що розбушувалися в посудній крамниці. Але навіть за їхніми мірками, за мірками бандитів, — та що там, навіть за мірками таємної поліції Чилі, — смерть Родриґеса була аж надто ретельно спланованою і підігнаною, щоб хоча б здаватися випадковою. Вибухівка — це почерк Кубинця, усім це відомо, але щось і в цій смерті смердить ним, смердить, і все. Звісно, уряд США, за нашою інформацією, не мав ніяких даних щодо можливої загибелі посла, і лишається тільки сподіватися, що той, хто вчинив цей мерзенний злочин, а також ті з можновладців, хто підтримували і забезпечували його здійснення, постануть перед судом.

Господи Ісусе, з кожним днем я все більше своєю риторикою нагадую Генрі Кіссинджера...

— Селлі?

— Так, сер.

— Ти можеш дізнатися, де зараз Луїс Джонсон?

— За мить, сер.

Я відпускаю кнопку гучного зв’язку й оглядаю мій стіл. Дружина жодного разу не переступала поріг цього кабінету, а ось Кіссинджер — так. Тож вона може поцілувати мене в дупу! У січні, невдовзі після нашого приїзду, моєю найпершою роботою було няньчитися з Генрихом, як його всі називають поза очі, бо його тижневе перебування на Ямайці не складалося.

Сьогодні, коли ми їхали до перукаря, після чергової дружньої сварки, моя дружина зробила щось дивне. Вона на мене подивилася. У кожному разі, мені так здалося. Я весь час витріщався на дорогу, прямуючи Гоуп-роудом у Мону, але нині я вже навчився відчувати на собі погляд збоку. Отож вона подивилася на мене, і сказала:

— Баррі, знаєш, яке слово, як я з’ясувала, мене веселить? Хай і не в прямому значенні, але змушує сміятися, коли я його чую.

— Ні, кохана.

— Непристойний. Не-прис-той-ний. Одне з тих словечок, яке вживають такі, як ти. Я раніше не звертала уваги на те, як тісно співісную з цим слівцем. Не минає й дня, щоб я не стикалася або хоча б не дратувалася чимось непристойним.

— Ого, ми вже формуємо свій словничок. Данина вдячної пам’яті Єльському університету.

— Займайся своїми справами. Але знаєш, Баррі, мене завжди пробиває на сміх, коли хтось із ваших вимовляє це слово, особливо під час інтерв’ю.

— То Кіссинджера знову показували в телику?

— Ні, цього разу все банальніше: посол, якого я не люблю. Минулого вівторка він сказав на діловій зустрічі, здається, чоловікові Неллі Матар: «Заяви про дестабілізацію оманливі та непристойні».

— Я й гадки не мав, що за обідом леді розмовляють про політику.

— А про що нам ще говорити? Ні в кого з вас немає члена таких розмірів, щоб обговорювати його.

— Тобто?

— То ти все-таки мене чуєш. Ха. А якщо серйозно, то чим ти тут займаєшся? Баррі, побудь хоч раз серйозним. Я б краще розпитала дружину Луїса Джонсона, але бідолашна знову спіткнулася і розбила обличчя, і...

— Ми їдемо туди, куди нас посилає уряд Сполучених Штатів.

— Ні, любий, я ж не сказала «ми». Я сказала «ти». Я тут байдикую і тішуся чим можу. А ось ти що тут робиш? Чим ти займався весь минулий місяць? Чесне слово, мені було б краще, якби в тебе була коханка.

— Імені.

— Не лести собі, Баррі. Ті дні для тебе пролетіли.

«І ти йди в сраку».

— То чим ти тут займаєшся? Викладай, в усіх деталях.

— У деталях, кажеш?

— Ну