І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

— Чимало людей? — напівзлобно сміється Узі. — Чимало яких людей? Чимало безробітних у Сдероті? Чимало прокажених в Індії? Що це на тебе найшло, Деді? Ти тут переді мною аміша розігруєш? Схоже, що після розлучення ти зовсім йобу дався.

Ми з Узі знаємо один одного з трирічного віку. Відтоді сплило чимало води, але змінилося небагато. Узі каже, що навіть тоді мені весь час було себе жаль. Коли ми були в останньому класі школи, я фантазував про побачення з дівчиною, тоді як Узі вже намагався зірвати куш. Він організував літній табір для дітей. Його бізнес-план був простий: гроші, отримані від батьків, він наполовину ділив із дітьми, а діти натомість не капали, що він не організовує жодних заходів, окрім подачки у вигляді дешевого футболу на траві, та дозволяє їм пити воду з фонтана раз на кожні дві години. Сьогодні в Узі власна квартира, дружина, що була колись секретаркою в якійсь інтернет-компанії, для якої він працював, і пухка донечка — викапаний татко.

— Якщо ми розлучимось, — каже Узі, — вона отримає половину. Половину всього. І все тому, що я перед весіллям потрапив під каблук і не змусив її підписати шлюбний контракт.

Я вже заплатив за сніданок і тепер ми чекали на решту.

— А ти, з другого боку, — продовжує Узі, — вийшов зі свого розлучення чемпіоном. Вона не взяла ні шекеля.

— А це тому, що не було чого брати, — я пробую поставити цей комплімент у ширший контекст.

— На той момент, — Узі поплескує мене по спині. — На той момент. А тепер, коли усі справи між вами двома підписані та скріплені печаткою, — найкращий час ударити і бути єдиним переможцем, як одноосібний переможець лотереї, без партнерів.

— Без партнерів, — повторив я автоматично і проковтнув найсолодші крапельки моєї кави.

— Без партнерів, — повторює Узі, — тільки я і ти. У мене є відчуття, що зозуля трохи обвалиться, не дуже низько, можливо, до 1,35, а потім ми купимо. Ми купимо все до останнього.

Офіціантка не приходила з рештою. А натомість підійшов власник.

— Перепрошую, — каже він, — вибачте за надокучання, але купюра у сто шекелів, яку ви дали офіціантці, — фальшива. Погляньте, — він підносить купюру до світла. — Вона несправжня.

Я беру купюру і дивлюся на водяний знак. Замість зображення колишнього президента Бен-Цві, на мене дивиться недбалий смайлик.

— Фальшива? — Узі видирає купюру в мене з рук. — Дай поглянути, — каже він і кидає власникові іншу купюру, яку той також перевіряє під світлом. А між тим я прошу вибачення.

— Я взяв сюди таксі й заплатив водієві купюрою у двісті шекелів, — кажу я власникові. — Мабуть, він всучив мені фальшиву купюру як решту.

— Крута купюра, — каже Узі. — Продаси мені її? За сотню?

— Що тебе так у ній збуджує? — запитую я Узі. — Це фальшивка.

— От саме тому, ідіоте, — каже Узі і дістає пачку купюр зі свого гаманця. — Нефальшиві я вже маю. Але підробка — це круто. Я всучу її людині, яка погано мене обслужить.

— О’кей, — кажу я, — бери. Фальшива сотня — це подарунок од мене.

А тепер ми в автомобілі Узі. Ми щойно сіли. Не знаю, навіщо я розповів йому, що плачу ночами. Узі — це не та людина, з якою можна ділитися подібною інформацією.

— І це не через неї, — підкреслюю я. — Я не хочу, щоб вона поверталась.

— Так, я знаю, — бурмоче Узі. — Я знаю її.

Його мобільний розповідає йому, що він просто найкращий, але він навіть не дивиться на екран, щоби перевірити, наскільки зросли в ціні його акції. Він просто повертається обличчям до мене і просто в кількох сантиметрах від мене вирячується, як доктор на пацієнта.

— А ти знаєш, що тобі потрібно прямо зараз? — каже він. — Ефіопський сендвіч на вулиці Маталон, 56.

— Ми ж щойно поїли, — протестую я.

— Сендвіч — це не їжа, — каже Узі, колупаючись із замком рульового механізму. — Сендвіч — це коли одна ефіопська чікса під тобою, а друга на тобі, притискаючись цицьками до твоєї спини. Мушу тобі сказати, що коли я вперше про це почув, мене це також не завело, але воно того варте.

— А що на вулиці Маталон, 56? — запитую я. — Бордель?

— Давай не переводити тему, — каже Узі, заводячи двигун. — Ми зараз говоримо про тебе. Ти ж навіть не їбався, відколи ви з Офрою розлучились, так?

Я кивнув і сказав:

— А я й не відчуваю, що мені цього хочеться.

— У житті, — Узі відпускає ручне гальмо, — не завжди робиш те, що тобі хочеться.

— Якщо ти намагаєшся переконати мене в тому, що я плачу через те, що не їбуся, ти неправий, — протестую я.

— А я цього й не кажу, — Узі барабанить по керму. — Я кажу, що ти плачеш, тому що твоє життя — порожнє. Тому що воно втратило сенс. А коли