І раптом стукіт у двері - Етгар Керет

Жовтий священик мав заготовлену відповідь. Цієї відповіді його навчили у семінарії. Щось про таємничі шляхи Господа і що тепер, коли жінка померла, вона точно стала ближчою до Нього. Але замість цієї відповіді священик почав проклинати. Він завзято проклинав Господа. І ці прокльони були настільки образливими й дошкульними, що досі у світі ніхто такого не чув. Настільки образливими й дошкульними, що ображали навіть Господа.

Господь увійшов до жовтої церкви через трап для осіб з обмеженими можливостями. Він також був на інвалідному візку. Колись він теж втратив жінку. Він сяяв сріблом. Не дешевим, блискучим сріблом банкірського «беемве», а приглушеним, матовим сріблом. Колись, як він сяяв серед сріблястих зірок зі своєю сріблястою коханою, на них напала банда золотих богів. Якось у дитинстві Господь набив одного з них — худорлявого бога-коротуна, який тепер виріс і повернувся зі своїми друзяками. Золоті боги побили Його золотими битами сонячного світла і не зупинилися, поки не потрощили кожну кісточку Його божественного тіла. Йому знадобилося кілька років на відновлення сили. А Його коханій нічого не допомогло. Вона перетворилася на рослину. Вона могла бачити й чути все, але не могла сказати ані слова. Срібний Бог вирішив створити види за Його образом і подобою для того, щоб їй було не нудно. Ці види насправді нагадували Його і були побиті та замучені, як Він. А Його срібляста кохана дивилася упродовж годин широкими очима на представників цих видів, дивилася і навіть не проронила жодної сльозинки.

— А ви думаєте, що я створив усіх вас, тому що мені цього хотілося? — запитав срібний Господь розчарованого священика. — Тому що я збоченець і садист, який отримує задоволення від усіх цих страждань? Я створив вас такими, тому що це те, що я знаю. Це найкраще, що я вмію робити.

Жовтий священик впав навколішки і замолив про прощення в Нього. Якби до його церкви прийшов сильніший Господь, він би, можливо, й далі проклинав Його, навіть якби йому довелося за це піти до пекла. Але коли він побачив срібного Господа з обмеженими можливостями, його переповнили жаль і сум, і йому справді забаглося Його прощення. Чорний чоловік не впав навколішки. Із паралізованою нижньою частиною свого тіла він більше не міг робити такі речі. Він просто сидів у своєму інвалідному візку й уявляв собі, як срібляста богиня десь у раю дивиться на нього широкими очима. І це наснажило його рішучістю і навіть надією. Він не міг пояснити собі точно чому саме, але думка про те, що він страждав, як Бог, зробила його щасливим.

У відділенні травматології сказали, що кістка зламана, а м’язи майже розірвані у двох місцях. Доктор сказав, що деякі люди можуть вийти із лобового зіткнення на швидкості вісімдесят кілометрів на годину без жодної подряпини. Одного разу до травматології потрапив один товстун, який випав з вікна квартири на третьому поверсі. І відбувся лише чорно-синьою цяточкою на спині. Тут залежить від того, як пощастить. А їй, вочевидь, не пощастило. Один невірний крок на сходах, не туди повернута кісточка — і маєш: ось вона тут, у лікарні, в гіпсі.

Чоловік, подібний до араба, намотував їй вологі пов’язки на ногу. Він сказав їй, що він просто стажер і що, якщо вона захоче, може почекати, щоб це зробив лікар, але тоді їй доведеться десь із годинку повиснути, тому що в них завал. Закінчивши накладати гіпс, він попередив її, що оскільки зараз літо, їй весь час свербітиме. Він не дав їй жодної поради, що з цим робити, — просто вирішив довести до відома. Через кілька хвилин і справді почало свербіти.

Якби не цей гіпс, вона б не була вдома, коли зателефонував Давид. Якби не цей гіпс, вона була б на роботі. Він сказав, що нині він у Тель-Авіві і що приїхав до Ізраїлю лише на тиждень — для участі в якійсь конференції, пов’язаній із «Сохнутом». Він сказав, що втомлений цими лекціями і хоче побачитися з нею, а вона погодилася на побачення. Якби не цей гіпс, вона би мала виправдання для відмови, але їй було нудно. Якщо він прийде, подумала вона, я переживу приємні миті очікування. Вона стояла перед дзеркалом, підбираючи маєчку і фарбуючи брови. Потім, коли він прийде, можливо, нічого, не станеться, але вона принаймні покайфує від інтенсивних емоцій. Зрештою, що їй втрачати? З кимось іншим вона би боялася бути покинутою, але з Давидом не було про що турбуватися. Цей чоловік уже її кинув під час останнього побачення, розводячись про те, як сильно він її кохає, а після того, як вони трохи пообнімались і вона йому подрочила, заснув у своєму готельному ліжку. Він не зателефонував ні наступного дня, ні через день. А через два дні вона перестала чекати, що він зателефонує. Вона знала, що він повернувся до Клівленда чи Портленда, чи де він там живе в тій Америці. І було боляче. Було боляче так само, коли хтось бачить тебе на вулиці і вдає, що не впізнав тебе. Якби вона зустріла його на вулиці у Клівленді чи Портленді, чи ще десь, і він був зі своєю дівчиною, вона знає, що б сталось.

А тоді він розповів їй про свою дівчину. І що вони збираються одружитись. Вона не змогла б завадити їхнім планам. Але коли він їй про це розповідав, у його манері було щось таке, що змусило її відчувати, ніби правдою це було лише до моменту їхньої зустрічі, і тепер його життя піде зовсім іншим шляхом, де буде місце їй. Але вона, мабуть, неправильно це зрозуміла або ж у неї від його слів склалося хибне враження. Залежить від того, як на це поглянути. І від настрою, в якому вона була тоді, коли уявляла їх двох у тому готелі. Іноді вона казала сама собі: дурепо, забудь про це. Він американець, на що ти сподіваєшся? Ти думаєш, він кине все