Делілло Дон. Зеро К - Дон Делілло

— Ті ж дерева, той самий плющ.

— Так я сподіваюся,— сказав він.

— Або щось геть інше.

— Те, що тут зараз, це геть інше. Це місячне посмертне життя планети. Збірні матеріали, сад виживання. Він має свій особливий зв'язок з життям, яке більше не в перехідному стані.

— А хіба цей сад не свідчить про своєрідне кепкування? Чи це своєрідна ностальгія?

— Надто рано струшувати умовності, які ти сюди приніс із собою.

— А Росс, як щодо нього?

— Росс швидко набув певне розуміння.

— А тепер тут я зіткнувся зі смертю жінки, якою захоплююсь, і квапливо передчасною смертю чоловіка, якого вона любить, мого, так сталося, батька. І що я роблю? Сиджу на лавці в англійському саду посеред пустки.

— Ми не заохочували його план.

— Однак ви дозволите йому це зробити. Ви дозволите своїй команді це зробити.

— Побувши тут, люди врешті-решт з'ясовують, хто вони. Не через консультації з іншими, а через самообстеження, самовиявлення. Смуга втраченої землі, почуття дикої природи, оце переважає. Ці кімнати та коридори, незворушність, стан очікування. Хіба не всі ми тут чекаємо, аби щось сталося? Щось деінде, яке надалі визначить нашу тутешню мету. І щось також значно інтимніше. Очікуючи, поки увійдеш до камери, очікуєш, поки дізнаєшся, проти чого там станеш. Обмаль тих, які чекають, цілком здорові, так, дуже мало, однак вони вирішили поступитися тим, що лишилося від їхніх поточних життів, щоб виявити радикальний рівень самооновлення.

— Росс завжди був володарем імовірної довговічності,— сказав я.— Потім, тут, тепер, за останні три-чотири дні, я бачу, як чоловік розпадається.

— Інший стан очікування. Очікування остаточного рішення. Він має решту цього дня і довгу безсонну ніч, під час яких глибше вдумається в це питання. І якщо йому треба більше часу, це організують.

— Але, якщо простими людськими поняттями, чоловік вірить, що може жити без жінки.

— Тоді саме ти маєш йому розповісти, що полишене варте переміни думок і почуттів.

— Що такого лишається? Інвестиційні стратегії?

— Син лишається.

— Це не спрацює,— сказав я.

— Син і те, що він міг би зробити, щоб зберегти батька недоторканним у великому поганому світі.

Голос у нього трохи наспівний, і він схильний супроводжувати його гойданням указівного і середнього пальців. Мене перейняла спонука вгадати чоловікове походження або його вигадати. Ім'я Бен-Езра само по собі вигадка, це я так вирішив. Ім'я чоловікові пасувало, зважаючи на сполуку біблійних і футуристичних тем, і ось ми в його постапокаліптичному саду. Шкода, що він сказав мені своє ім'я, шкода, що він назвався до того, як я міг це для нього зробити.

Він не закінчив з батьками та синами.

— Дозволь людині гідний власний вибір. Забудь його гроші. Його життя поза обмеженнями твого досвіду. Даруй йому право на скорботу.

— Його скорбота, так. Його вибір, ні. І факт того, що це тут припустимо: що це частина програми.

— Тут і деінде, на роки вперед, не рідкість.

Певний час ми сиділи не розмовляючи. На ньому були темні капці з крихітними яскравими мітками на кожному підйомі. Я почав розпитувати його про «Конвергенцію». Прямих відповідей він не давав, але мимохідь зауважував, що спільнота все ще зростає, позиції треба заповнювати, будівельні проекти розпочинати, зокрема підповерхневі. Злітно-посадкова смуга, одначе, лишатиметься простою складовою без розширення чи модернізації.

Він сказав: «Ізоляція — не недолік для тих, хто розуміє, що ізоляція — це суть».

Я спробував уявити його у звичайній обстановці, на задньому сидінні машини, що повільно рухається велелюдними вулицями чи на чолі обіднього столу вдома на пагорбі над велелюдними вулицями, однак ця ідея була непереконлива. Я не міг його побачити ніде, крім як тут, на лавці, у контексті неосяжної порожнечі за садовими стінами. Він тубілець. Ізоляція — то суть.

— Ми розуміємо, що ідея продовження життя породить методи, що намагатимуться поліпшити заморожування людських тіл. Переладнати процес старіння, повернути навспак біохімію прогресування хвороб. Ми сповна очікуємо, що будемо попереду будь-якого справжнього нововведення. Наші техцентри в Європі розглядають стратегії змін. Ідеї, що легко пристосовуються під наш формат. Ми забігаємо поперед себе. Отам ми хочемо бути.

А у такої людини є сім'я? Він чистить зуби, ходить до дантиста, коли вони болять? Чи я можу хоч би спробувати уявити його життя? Чиєсь інше життя. Ані хвилини. Навіть хвилини не уявити. Фізична, психічна, духовна. Ані найпростішої секунди. Надто багато закладено в його компактну будову.

Я сказав собі втамуватися.

Він мовив: «Які ми крихкі. Чи не так? Кожен скрізь на землі».

Я слухав, як він говорив про сотні мільйонів людей серед майбутніх мільярдів, які прагнуть знайти якусь їжу не раз чи двічі на день, а цілий день щодня. Він докладно розповів про харчові системи, метеосистеми, втрату лісів, поширення посухи, масову моровицю птахів й океанічних живих істот, рівні вуглекислого газу, брак питної води, спалахи вірусу, що охоплює широку географію.

Ці елементи планетарного лиха — природні складові тутешнього мислення, проте ані сліду завченого зубріння. Він знав про ці справи, він їх вивчав, засвідчив деякі їхні аспекти, мріяв про них. І він говорив про це приглушеним тоном і так красномовно, що я не міг не захоплюватися.

Потім була біологічна війна з варіантними формами масового знищення. Токсини, збудники, відтворювання сутностей. І біженці по всіх-усюдах, жертви війни у значній кількості, що живуть у саморобних укриттях, неспроможні повернутися до своїх розтрощених міст і містечок, помираючи в морі, коли перекидаються їхні рятувальні судна.

Він дивився на мене, щось з'ясовуючи.

— А ти хіба не бачив і не відчуваєш це гостріше, аніж зазвичай? Небезпеки й застороги? Щось збирається, незважаючи на те, як безпечно ти почуваєшся в начіпних технологіях. Усі ці голосові команди й гіперпідключення, що дають змогу стати безтілесним.

Я сказав йому, що те, що збирається, цілком може бути різновидом психологічної пошесті. Застрашливе відчуття, що поступово стає бажаним. Щось, чого люди час від часу хочуть і потребують, чисто атмосферно.

Мені це сподобалося. Чисто атмосферно.

Тепер він подивився на мене ще допитливіше, або вважаючи зауваження надто нерозумним, щоб на нього зважити, або трактуючи сказане мною як випад