Амадока - Софія Юріївна Андрухович

Пінхас непритомнів і приходив до тями, коли хтось вливав у нього ковток води чи ложку гидкого водянистого супу. Він вертав суп. Іншого разу — не вернув, і його погладили по голові. — Все буде добре. Вони відправлять нас у табір. Поки ми працюємо, ми їм потрібні. Ти дотепер живий, а отже, вони бачать, що ти сильний хлопець, що ти можеш працювати.

Одного разу він прокинувся в іншому місці. Не пам’ятав, як там опинився. Він лежав на дерев’яному паркеті, залитому сонячним світлом. Кімната мала високу стелю. За столом сидів чоловік і зосереджено щось писав.

Пінхас довго дивився на його обличчя, аж поки чоловік відчув його погляд і підняв очі.

Ти прокинувся, — сказав він німецькою. — Ти ж розумієш німецьку?

Пінхас кліпнув лівим оком. Чоловік зацікавлено відклав перо набік, випростався на своєму стільці і трохи потягнувся вперед, пильно придивляючись.

Які ще мови ти розумієш?

Пінхас хитнув головою.

Це неправда, — сказав чоловік, насупившись. Тоді щось зрозумів: — Ах, ти маєш на увазі, що не можеш говорити! Тоді я питатиму, а ти кліпай, якщо відповідь ствердна. І просто заплющуй око, якщо вона заперечна.

Пінхас кліпнув.

Латина?

Кліп.

Давньогрецька?

Кліп.

Умієш читати ними?

Кліп.

Достатньо добре?

Кліп.

Чоловік із сумнівом зітхнув.

Я ж зараз не перевірю, наскільки добре насправді ти читаєш.

Пінхас кліпнув.

Це твоє? — чоловік вийняв із шухляди столу книжку в шкіряній палітурці. Вона була при тобі.

Пінхас смикнувся від болю, вдихнувши забагато повітря.

Хто це писав?

Пінхас кліпнув.

Це ти писав? Ти переписував? Де книжки, з яких ти переписував? Ти скажеш?

Він різко підвівся зі стільця, наблизився до Пінхаса і присів над ним. Усе його обличчя свідчило про нетерпіння. Він мав тонкі риси, карі очі, чуб спадав на виголені скроні.

Тварюки мало тебе не вбили, — прошепотів він, знову суплячись. Тоді підвівся, підійшов до дверей і сказав: — Одужуй швидше. Я хочу з тобою поговорити. Сподіваюся, ти не збрехав мені про класичну філологію і цей рукопис. Ти мене розумієш?

Пінхас кліпнув.

Чоловік відчинив двері і погукав когось.

фотокартка: приблудний пес підставляє живіт для пестощів

З того дня Пінхас перебував в окремій камері. Камера була темна й тісна, але ніхто не торкався до нього, ніхто його не чіпав, не лив на нього воду, не бив і не дер його обличчя. Він не чув поруч із собою нічиїх хрипів, ніхто не кашляв кров’ю, ніхто не сходив піною та сукровицею, ні від кого не разило калом і блювотою, ніхто не плакав, не марив, не скиглив, не кликав дружин і дітей, не розповідав про останні дні й останні хвилини. Йому приносили воду та суп і поводилися майже ввічливо. Праве око почало розплющуватися. Дихати було все так само боляче — Пінхас здогадався, що в нього поламані ребра.

Більшість часу Пінхас спав. У його камері було однаково тьмяно і вдень, і вночі, і він не знав пору доби, і це влаштовувало його, бо у свідомості панувала така сама тьмяність і невиразність. Пінхас лежав горілиць, часом зауважуючи на периферії свого слуху деренчання двигунів, лайку з прокльонами, крики й благання, постріли й жорсткі ритмічні удари, але майже ніщо більше не порушувало розмірености Пінхасового загрузання у тьмяність. Він прокидався, коли приносили воду чи їжу. Прокидався, коли заходив лікар, щоб оглянути його рани. Прокидався, коли фізіологічна потреба не просто завдавала болю, а розривала, розколювала його на шматки. Справивши її, він знову лягав горілиць, складав руки на грудях, напівзаплющував очі — йому навіть не доводилося заплющувати їх повністю, щоб відійти у бажане отупіння. Він витренував у собі вміння поринати в цей стан, як тренують собак. Образ мами, яка блискавичними рухами скручує довгу косу з пружного тіста для хали, витираючи передпліччям рясний піт із чола, відлуння батькового голосу (ця його манера розтягувати слова, ніби завмираючи на деяких складах, щоб потримати звуки в роті, розсмоктати їх на язику), знайома до останнього вигину крива згорбленої бабусиної спини і її кістлявих рук із покрученими пальцями, роздутими суглобами, відчуття дотику до щоки маленької Фейґи, її легеньке тепле тіло, довірливо припале до його грудей, її забрьохане личко, її чіпкі й липкі від бруду і поту пальці — всі ці видива, які непрохано проникали крізь темряву і від яких його корчило й скручувало, і серце починало товктись у грудині, і голову розпирало від внутрішнього тиску, багатократно більшого за тиск атмосфери, і він відчував, що божеволіє, що за мить остання нитка, яка в’яже його з цим місцем і цим тілом, назавжди розірветься, і він загубиться у безладі й хаосі, в нескінченному космосі, у вічному страху та тривозі, без імени і спокою, без найменшого розуміння: порожня оболонка, начинена розрізненими уривками всього того, що раніше складало тканину його свідомости.

Пінхас відчував, що якщо він не втримається тут, у цій камері, якщо зараз не збереже себе за заслоною тьмяности, він втратить спогади про своїх рідних, втратить причини болю, забуде підстави для своєї скорботи. Поки гоїлося його тіло, поки він із невідомих йому причин залишався живим, він тримав подалі від себе образи своєї родини, занурюючи себе у затерплість.

І тільки тепер, після двох років блукань, прибившись до будинку Фрасуляків і щоночі пошепки розповідаючи Уляні про те, що з ним сталося, проштовхуючи слова крізь шпарину в підлозі, Пінхас перестав боронитися перед затерплістю. Скорбота почала рватися з нього, більше не знаючи перепон. Уляна чула, як він захлинався нею. Чула, як він падає на свою постіль на дні сховку, як нігтями дере дошки, якими батько обшив стіни, як давиться шмарклями і слізьми. Його тілом товкло в тісному просторі, підкидаючи до самого верху, з грудей і горла перли завивання, хрипіння і гавкіт. Він повторював їхні імена в нескінченність.

Уляна кам’яніла від болю, затуляючи вуха руками. — Замовкни, замовкни, я тебе прошу, — пошепки кричала вона під підлогу. — Замовкни, бо почують сусіди. Замовкни, бо тебе викриють. Замовкни, бо я не можу це слухати. Ти їх не повернеш. Ти нічого не зміниш. Замовкни, бо ти живий.

Вона не хотіла його слухати. Навіщо їй були всі ці історії. Вона навіть не певна була, що Пінхас не бреше. Вона навіть не була певна, чи справді це Пінхас. І чи це чоловік, чи це людина — чи якась дивна тварина, яка набула