Необхідні речі - Стівен Кінг
– Якась людина закидала камінням будинок Джерзиків, – сказав Алан тихим і (як він сподівався) заспокійливим голосом.
– Так, сер, – відповів Браян – майже зітхнув. – Здається, так. Думаю, таке могло статися. Я думав, вони сваряться, але, можливо, то хтось кидав каміння. Бум, трах, бам.
«Ритм задавала Фіолетова банда»[131], – подумав Алан, але не промовив.
– Ти думав, що вони сваряться?
– Так, сер.
– Ти дійсно так подумав?
– Так, сер.
Алан зітхнув.
– Ну, тепер ти знаєш, щó це було. І знаєш, що це був негарний вчинок. Кидати каміння у вікна – серйозна справа, навіть якщо це ні до чого особливо не призводить.
– Так, сер.
– Але цього разу це до чогось таки призвело. Ти знаєш, про що я, Браяне?
– Так, сер.
Ті очі на спокійному, блідому обличчі. Алан почав усвідомлювати дві речі: цей хлопець хоче розповісти, що сталось, але майже точно не збирається цього робити.
– Ти маєш дуже нещасний вигляд, Браяне.
– Так, сер?
– «Так, сер» означає, що ти нещасний?
Браян кивнув, і з його очей по щоках скотилося ще дві сльози. Алан відчув дві сильні суперечливі емоції: глибоке співчуття і дике роздратування.
– Чому ти нещасний, Браяне? Розкажи.
– Мені раніше постійно снився один гарний сон, – промовив Браян голосом, який ледве вдавалося розчути. – Дурний, але все одно гарний. Це про міс Реткліфф, мою логопединю. Тепер я розумію, що це дурощі, раніше не знав, і так було краще. Але знаєте що? Тепер я більше розумію.
Темні, страшно сумні очі знову піднялися, щоб заглянути в Аланові.
– Сон, який мені снився… про монстра, що кидає каміння… він мене лякає, шерифе Пенґборн… але от сумно мені через те, що я тепер знаю. Це ніби знати, як ілюзіоніст робить свої фокуси.
Він легенько кивнув головою, й Алан міг заприсягтися, що Браян дивиться на ремінець його годинника.
– Іноді краще залишатися в невіданні. Тепер я це розумію.
Алан поклав руку хлопцеві на плече.
– Браяне, давай закінчимо з хернею, добре? Скажи мені, що сталося. Скажи мені, що ти бачив і що зробив.
– Я прийшов запитати, чи не хочуть вони, щоб їм узимку розчищали під’їзну доріжку, – промовив хлопець механічним несвідомим голосом, що страшно налякав Алана.
Малий мав вигляд як у будь-якої американської дитини віком одинадцять-дванадцять: кросівки «Конверс», джинси, футболка з Бартом Сімпсоном, – але говорив наче робот, якого погано запрограмували і який тепер під загрозою перевантаження. Уперше Алан замислився, чи не когось зі своїх батьків Браян Раск побачив із камінням біля будинку Джерзиків.
– Я почув шум, – продовжив Браян. Він говорив простими оповідними реченнями, як поліцейських детективів навчають говорити в суді. – То був страшний шум. Удари, грюкіт, щось розбивалося. Тому я якнайшвидше поїхав звідти. Пані сусідка була на ґанку. Вона запитала мене, що діється. Думаю, вона також була налякана.
– Так, – сказав Алан. – Джилліан Міслабурскі. Я з нею розмовляв.
Він торкнувся холодильника «Плеймейт», що косо лежав у кошику Браянового велосипеда. Повз його увагу не пройшло те, як у Браяна напружилися губи.
– Цей холодильник був із тобою в неділю вранці, Браяне?
– Так, сер, – відповів Браян.
Тильним боком долонь він витер щоки та обережно вдивлявся в Аланове обличчя.
– Що ж ти в ньому возив?
Браян не відповів, проте Аланові здалося, що губи в нього затремтіли.
– Браяне, що було всередині?
Браян іще трохи помовчав.
– У ньому було каміння?
Повільно, обдумано Браян похитав головою.
Алан запитав утретє:
– Що було всередині холодильника?
– Те саме, що й зараз, – прошепотів Браян.
– Можна відкрити й подивитися?
– Так, сер, – мляво вимовив Браян. – Мабуть, можна.
Алан з одного боку відкрутив кришку й зазирнув у холодильник. Той був ущерть заповнений бейсбольними картками: «Топпс», «Флір», «Донрасс».
– Це мої обмінні картки. Я майже завжди ношу їх із собою, – сказав Браян.
– Ти… носиш їх із собою.
– Так, сер.
– Навіщо, Браяне? Навіщо тобі всюди їздити з холодильником з бейсбольними картками?
– Я ж вам сказав: вони на обмін. Ніколи не знаєш, коли вдасться з кимсь обмінятися на щось круте. Я досі шукаю картку Джо Фоя – він був у складі команди під час «Неймовірної мрії» сезону 67-го – і Майка Ґрінвела, картку новачка. Алігатор, як його називали, – мій улюблений гравець.
І тепер Аланові здалося, що він побачив в очах у хлопця слабкий, короткочасний проблиск задоволення, ледь не чув, як телепатичний голос повторює: «Намахав! Намахав!» Але, звісно, це він сам, це лише його злість кривляє хлопчиків голос.
Справді?
Ну а що ти взагалі очікував побачити в холодильнику? Купу каміння з прикріпленими записками? Ти дійсно думав, що він їде, щоб учинити те саме в іншому будинку?
Так, визнав він. Частково він думав саме про це. Браян Раск, маленький жах Касл-Рока. Скажений каменомет. І найгірше ось що: він був майже цілком упевнений, що Браян Раск знає, що діється в його, Алановій голові.
«Намахав! Намахав тебе, шерифе!»
– Браяне, будь ласка, розкажи, що тут відбувається. Якщо знаєш, прошу, розкажи.
Браян закрив кришку холодильника й промовчав. Пластик м’яко клацнув у ледачому осінньому дні.
– Не розповіси?
Браян повільно кивнув. Маючи на увазі, подумав, Алан, що так, він не може розповісти.
– Скажи мені хоча б одне: ти наляканий? Ти боїшся, Браяне?
Браян кивнув удруге, так само повільно.
– Скажи мені, чого ти боїшся, синку. Можливо, я зможу з цим розібратися. – Пальцем він легенько постукав по значку на лівому боці форменої сорочки. – Думаю, саме за це мені й платять, щоб я всюди носив цю зірку. Бо іноді я здатен розібратися зі страшними речами.
– Я… – почав Браян, але зненацька з вищанням ожило поліцейське радіо, яке Алан установив під приладовою панеллю універсала «Таун енд Кантрі» три-чотири роки тому.
– Машина-один, машина-один, я база. Як чуєте? Прийом?
Браян відірвав погляд від Аланових очей. Він обернувся в бік універсала й голосу Шили Бріґгем – голосу влади, голосу поліції. Алан зрозумів, що, навіть якщо хлопець був за крок до того, щоб щось йому розповісти (і, можливо, то було просто видавання бажаного за дійсне – так вважати), зараз це бажання щезло. Обличчя хлопця закрилося, як мушля молюска.
– Іди додому, Браяне. Ми ще поговоримо про цей… про цей твій сон… трішки пізніше. Добре?
– Так, сер, – відповів Браян. – Мабуть, так.
– А тим часом можеш подумати про те, що я тобі сказав: більша частина роботи шерифа – це проганяти страшні речі.
– Я мушу йти додому, шерифе. Якщо мене довго не буде вдома, мама злитиметься.
Алан кивнув.
– Ну, цього нам не потрібно. Іди, Браяне.
Він провів хлопця поглядом. Браян опустив голову, і знову здалося: він не