Пісні далекої Землі - Артур Чарльз Кларк

— Так, так… ми спромоглися додати лише кілька мільйонів книжок.

— Я не критикую; в кінцевому підсумку, якість набагато важливіша, ніж, кількість. Хотілося б, щоб ти мені показала найкращі, на твою думку, твори талассіанської літератури — та й музики також. Наша проблема — це вирішити, що саме передати вам. На «Магеллані» маємо понад тисячу мегакнижок, якщо тільки брати до уваги загальнодоступний фонд. Чи розумієш, про що йдеться?

— Якщо відповім ствердно, ви припините свою розповідь. А я не така жорстока.

— Дякую, моя люба. Справді, це жахлива проблема, вона переслідує мене вже багато років. Інколи мені здається, що Земля була знищена своєчасно: людство вже знемагало під гнітом тієї інформації, яку саме ж створило.

Наприкінці другого тисячоліття воно виробляло лише — лише! — еквівалент мільйона книжок щороку. При цьому маю на увазі таку інформацію, що мала довготривалу цінність, тож і зберігалась без обмеження часу.

На третє тисячоліття ця цифра збільшилась принаймні стократно. Підраховано, що з часу винаходу друкарства й до самого кінця Землі було написано десять мільярдів книжок. І, як я тобі вже сказав, ми маємо на борту приблизно десять відсотків цього обсягу.

Якщо звалимо все це на вас, навіть беручи до уваги ваші можливості зберігання інформації, вона вас затопить. То був би жест аж ніяк не доброї волі, бо цілковито загальмував би ваш культурний та науковий розвиток. А до того ж, більшість матеріалу ніякого значення для вас не матиме; вам потрібні будуть століття, щоб відокремити зерно від полови…

Дивно, сказав собі Келдор, що раніше ця аналогія не спадала мені на думку. Адже саме про таку небезпеку весь час твердили противники СЕТІ. Що ж, із позаземним розумом ми так ніколи й не поспілкувалися, та й навіть не виявили його. Але талассіани це якраз зробили, і для них інопланетянами є ми…

І все ж, попри зовсім різне минуле, в нього з Міріссою було чимало спільного. Її неабиякий розум і допитливість заохочували: навіть серед його корабельних соратників не було нікого, з ким він міг вести такі цікаві бесіди. Подеколи Келдор настільки розгублювався перед її запитаннями, що єдиним захистом міг бути лише контр-напад.

— Мене дивує, — сказав він якось після її особливо ґрунтовного допиту щодо політичних аспектів Сонячної системи, — чому ти, на відміну від свого батька, не схотіла працювати тут постійно. Адже для тебе це була б ідеальна робота.

— Мала таку спокусу. Але він усе життя тільки й того, що відповідав на запити інших та збирав картотеки для бюрократів з Північного острова. Він ніколи не мав часу щось зробити самому.

— А ти?

— Мені подобається збирати факти, але ще більше — їх використовувати. Ось чому мене обрали заступником директора Проекту розвитку Тарни.

— Який через нашу діяльність, боюсь, дещо зволікається. Принаймні так сказав сам директор, коли зустрівся мені, виходячи з мерії.

— Ви ж розумієте, що Брант пожартував. Бо той проект розраховано на довгі роки з надто приблизними термінами виконання. Якщо Олімпійський льодовий стадіон дійсно буде споруджено тут, тоді доведеться весь проект модифікувати — на краще, як у нас переважно вважають. Звичайно, північани воліли б мати його на своєму острові, — гадають, що Першої Висадки нам вистачить і так.

Келдор про себе захихотів: він добре знав про це застаріле суперництво між двома островами.

— А що — хіба ні? Особливо зараз, коли маєте нас як додатковий атракціон. Вам не слід бути надміру пожадливими.

Вони вже настільки знали — й полюбляли — одне одного, що з однаковою безсторонністю могли собі дозволяти жарти, які торкалися і Таласси, і «Магеллана». І секретів поміж ними вже не було також: вони могли відверто говорити про Лорена та Бранта, і нарешті Мозес Келдор відчув, що може розповідати про Землю.

— …О, я забув лік моїм різноманітним земним службам, Міріссо, — та й більшість із них зовсім не були такі важливі. Найдовше мені довелось бути професором політичних наук у Кембриджі, Марс. І ти не можеш собі уявити, скільки це приносило плутанини, бо існував старіший університет у Кембриджі, Масс.48. І ще старіший за нього — в Кембриджі англійському.

Та під кінець ми з Евелін дедалі глибше втягувалися в соціальні проблеми тогодення, пов’язані з плануванням Остаточного Від’їзду. Здавалося, я маю певні… ну, ораторські здібності, і зможу допомогти людям зустріти майбутнє віч-на-віч.

Однак ми насправді ніколи не вірили, що Кінець настане за наших часів, — та й хто б міг у таке повірити?! І якби хтось колись мені сказав, що покину Землю й усе, що любив…

Від налинулих почуттів, йому скривило обличчя, і Мірісса співчутливо мовчала, очікуючи, доки знов до нього повернеться самовладання. Було так багато запитань, які хотіла б йому поставити, що на всі відповіді не вистачило б цілого життя; а в її розпорядженні був лише рік перед тим, як «Магеллан» знов порине в міжзоряний простір.

— Коли сказали, що потребують мене, я вжив усіх своїх здібностей філософа та диспутанта, щоб переконати їх у власній неправоті: я був надто старий; усі мої знання накопичено в банках пам’яті; інші з цим завданням упоралися б краще… крім справжньої причини.

Кінець кінцем Евелін вирішила за мене; справді, Міріссо, в деяких відношеннях жінки набагато сильніші за чоловіків — але навіщо я говорю це тобі?

Її останнє послання до мене містило таке: «Вони потребують тебе. Ми провели разом сорок років — тепер ще лишається місяць. Я відпускаю тебе з любов’ю. Не намагайся шукати мене».

І коли ми покидали Сонячну систему, я все думав, що так і не дізнаюся, чи бачила вона кінець Землі.

Він уже бачив Бранта роздягненим, коли разом брали участь у тій пам’ятній поїздці на човні, але ніколи не уявляв собі, наскільки грізні в цього молодика м’язи. Хоч